EL ARTE DE LA FUGA }}

Olvidos sin importancia

2011-05-16T12:25:00.000-07:00

La anécdota la cuenta el sr. Joaquín Rodríguez en su estupenda recopilación de letraheridos titulada ‘Bibliofrenia’: Theodor Mommsen, autor de más de mil quinientos libros y padre de dieciséis hijos, mostraba tal capacidad de concentración cuando se enfrascaba en la lectura que, en un viaje en coche de caballos hasta Berlín, molesto por los continuos llantos de un niño le solicitó que se identificara para poder recriminarle por su apellido. El pobre niño, sorprendido, le respondió: “¿por qué no me reconoces, papá?, soy tu pequeño Heinrich”. Confusión que el autor justifica con el siguiente argumento: ‘dieciséis obras biológicas y mil quinientas obras escritas son material suficiente para olvidar alguna de ellas’.

La biblioteca de un caballero

2011-04-30T06:33:00.000-07:00

Haciendo caso omiso de su notoria homosexualidad, y con el fin de hacerse con unos volúmenes que le resultarían sumamente costosos por otros medios, el señor Richard Heber, ilustre bibliómano, cometió la osadía de pedir en matrimonio a una reputada coleccionista de libros que, gentilmente, rechazó su petición.

Nuestro admirado Richard legó a la posteridad una envidiable biblioteca, ponderada en su tiempo por Sir Walter Scott y compuesta por doscientos mil volúmenes, amén de algunas controvertidas opiniones sobre el noble arte del coleccionismo. Consideraba, entre otras lindezas, que ningún caballero puede obrar cómodamente sin tres ejemplares de un mismo libro: uno debe poseerlo para mostrarlo, y lo conservará en su casa de campo; otro queda reservado para su propio uso y consulta; y a menos que se incline a compartirlo, lo que resulta muy inconveniente, porque correría el riesgo de deteriorarse, debe poseer una tercera copia al servicio de sus amigos.

No ignoramos que la época que nos ha tocado vivir recurre al término amistad con excesiva ligereza: ¿acaso alguien prestaría sus preciados libros, adquiridos a costa de tantos sacrificios y riñas domésticas, a quien a pesar de los años transcurridos no deja de ser un simple conocido? Por ello, y ante la ausencia de una casa de campo que complemente nuestra humilde vivienda, nos conformamos con una solitaria copia de cada libro en nuestra biblioteca, que sigue aspirando a la cifra que Samuel Pepys consideraba la ideal para un caballero: tres mil volúmenes; ni uno más, ni uno menos.

Bora-bora

2010-05-07T10:18:00.001-07:00

Cada noche, antes de dormir, Víctor me pide que le lea las exóticas palabras escritas en su funda nórdica: Macondo; Haití y Bora-bora. El estampado de su ropa de cama, amarillo y azul, es una isla con su correspondiente mapa del tesoro. Las tres palabras se repiten varias veces en el dibujo, entre cofres, caracolas y aprendices de pirata. Víctor las busca afanoso en ambos lados de la almohada . Bora-bora le hace gracia y Macondo le suena a insulto. ‘Eres un Macondo’, me dice. Su voz me llega amortiguada desde debajo del edredón, donde suele aventurarse en busca de esa misteriosa geografía. Mientras las palabras que pronuncia cobran vida en su imaginación, la mía me transporta a la antigua casa de mis padres: me veo de pie, a mitad de camino entre mi cuarto y el salón. Cansada de vociferar mi nombre sin obtener respuesta, mi madre viene a buscarme para la cena y me encuentra agachado en el pasillo, leyendo un artículo de un diario caducado (¿caducan los diarios?) que ella ha distribuido por el suelo después de pasar la fregona, para que no lo pisemos. La sigo, sorteando las noticias, hasta llegar al comedor. Sentado a la mesa, mientras los demás se sirven ensalada, me esfuerzo en apartar la mirada de la etiqueta del envase que probablemente sólo habla de conservantes y colorantes. Lo más vívido es la sensación de apremio: sé que no entiendo lo que estoy leyendo pero no puedo dejar de leer. Y así hasta hoy.

Aquí. Hoy

2010-05-03T14:09:00.000-07:00

Yo no hubiera querido que la vida me regalara esta historia…la historia de un poema encontrado en el bolsillo de un hombre asesinado…Pero ¿qué queda de la vida cuando uno no la recuerda ni la escribe? Con estas palabras comienza Faciolince su libro ‘Traiciones de la memoria’. El hombre al que se refiere es su padre, asesinado en Medellín por motivos políticos, y el poema un soneto de Borges titulado ‘Aquí. Hoy’ y cuyo primer verso dice: ‘Ya somos el olvido que seremos’.

El caso es que el poema no aparece en las obras completas de Borges, ni en ningún otro de los libros que las complementan. Faciolince se lo entrega a reputados especialistas que lo juzgan apócrifo, entendiendo que es demasiado evidente. Se parece tanto a un poema de Borges, argumentan, que no puede ser suyo. Los hechos que Faciolince relata a continuación, sus peripecias en busca de la verdad recuerdan por momentos el clásico de A.J.A. Symons ‘En busca del Barón Corvo’. Su aventura transcurre en diversas ciudades: París, Berlín, Mendoza, Iowa, Porto Alegre. Con el auxilio de una misteriosa benefactora experta en investigar rarezas desde su casa de Finlandia, en mitad de la nada, en medio de la nieve y de la niebla, a través de librerías de viejo, hemerotecas, llamadas telefónicas que le deparan pistas falsas e interrogatorios a testigos del pasado, va recuperando las diversas piezas del puzzle que no acaban de encajar hasta las últimas páginas. Por el camino, se hace con un rarísimo cuaderno publicado por Ediciones Anónimos con cinco sonetos inéditos de Borges, entre ellos el que su padre llevaba en el bolsillo cuando murió.

A lo largo del libro, para justificar la injustificable pérdida del poema copiado de puño y letra de su padre, Faciolince se empeña en recordarnos que la verdad suele ser confusa, que es la mentira la que tiene siempre los contornos demasiado nítidos. ‘Soy un olvidadizo, un distraído, a ratos un indolente. Sin embargo, puedo decir que gracias a que he tratado de no olvidar a esta sombra, mi padre… me ha ocurrido algo extraordinario: aquella tarde su pecho iba acorazado solamente por un frágil papel, un poema, que no impidió su muerte. Pero es hermoso que unas letras manchadas por los últimos hilos de su vida hayan rescatado, sin pretenderlo, para el mundo, un olvidado soneto de Borges sobre el olvido’.

AQUÍ. HOY

Ya somos el olvido que seremos.
El polvo elemental que nos ignora
y que fue el rojo Adán y que es ahora
todos los hombres y que no veremos.
Ya somos en la tumba las dos fechas
del principio y del término, la caja,
la obscena corrupción y la mortaja,
los ritos de la muerte y las endechas.
No soy el insensato que se aferra
al mágico sonido de su nombre;
pienso con esperanza en aquel hombre
que no sabrá que fui sobre la tierra.
Bajo el indiferente azul del cielo,
esta meditación es un consuelo

Cuestiones de trámite

2010-03-10T10:28:00.000-08:00

Le dijeron al reo que tenía el derecho de una última voluntad, pero él contestó que pasaba porque no se pondrían de acuerdo.

(Pere Calders)

Vila-Matas en Dublín

2010-03-05T10:41:00.000-08:00

La última novela de Enrique Vila-Matas es, al parecer, un homenaje a la ciudad de Dublín. Sospecho desde hace tiempo que los títulos de los libros de Vila-Matas son algo más que simples títulos. Nombran el texto, como todos, pero cumplen otra función añadida. Así como los intérpretes de la Cábala buscan una combinación de letras que les depare el conocimiento, me ha dado a mí por buscar en los títulos vilamatianos una lectura paralela de su obra. En eso me he ocupado estos días de alerta meteorológica en los que tengo muy presente la inquietante identidad que revela el nombre del autor, leído en sentido inverso: SATAM ALIVE. Esta coincidencia me ha llevado a barajar los títulos de sus novelas en busca de cadáveres exquisitos.

Se trata de títulos con vocación de nomadismo: desde Barcelona, la ciudad nerviosa, hasta Veracruz, pasando por París, que no se acaba nunca. El viajero que transita por sus líneas es un hijo sin hijos, un soltero empedernido vestido de domingo, un paciente explorador de abismos. Perder países es su empeño. Uno llega a pensar que tal vez no haya salido nunca de su casa, limitándose a viajar por las páginas ajenas y haciendo suyas las palabras de sus autores predilectos. Extraña forma de vida.

De momento, una casual combinación de los títulos de los libros de Vila-Matas me ha deparado este curioso acróstico publicitario:

Lejos de Veracruz
El mal de Montano
El viajero más lento

Doctor Pasavento
Una casa para siempre
Bartleby y compañía
La asesina ilustrada
Impostura
Nunca voy al cine
El viaje vertical
Suicidios ejemplares
Al sur de los párpados

Benjamín Prado - Alberto Caraco

2010-02-21T13:26:00.000-08:00

1. Ser un escritor comprometido es serlo en segundo lugar con la política y en primer lugar con la propia escritura. Y no hay revolución que tenga la más mínima relevancia si no ha empezado por ser una insurrección contra el lenguaje, contra lo ya conocido o lo evidente.
(Benjamín Prado. Siete maneras de decir manzana)

2. Nuestras revoluciones son puramente verbales y cambiamos las palabras para tener la ilusión de que cambiamos las cosas
(Alberto Caraco. Breviario del caos)

El desierto alucinado de Annemarie Schwarzenbach

2010-02-13T08:58:00.000-08:00

No he aprendido muchas cosas nuevas, pero lo he visto todo, lo he experimentado todo en carne propia, confesaba Annemarie Schwarzenbach durante su estancia en Afganistán. La suerte que la había protegido en sus viajes por Oriente Próximo al volante de su Ford, la abandonó mientras descendía una cuesta camino de Saint-Moritz. El seis de septiembre de 1942, durante un paseo, se cruzó con una amiga que iba en bicicleta. Intercambiaron unas palabras, Annemarie le prestó su coche de caballos a cambio de la bicicleta y se alejó pedaleando. En una cuesta pronunciada se soltó de manos, perdió el control y salió despedida por encima del manillar golpeándose la cabeza con una roca. Su cuerpo herido junto a la carretera encontraba por fin su destino de ángel devastado. El apelativo corresponde a Thomas Mann, quien en una sobremesa sentenció, mirándola a los ojos: ‘Si usted fuera un hombre, debería ser declarado excepcionalmente hermoso’.

Annemarie era amiga de los hijos del novelista, Klaus y Erika. Para ellos era ‘la Princesa Miro’. Klaus fue su compañero de adicciones y Erika un doloroso amor contrariado. En la noche luminosa de Berlín, mientras el Parlamento ardía, Annemarie se desplazaba en un Mercedes buscando a Mops, su proveedora de morfina, como una sonámbula ajena al curso de la Historia. Había llegado a Berlín huyendo del opresivo ambiente familiar. La rama materna de la familia estaba emparentada con los Von Bismarck; los Schwarzenbach habían consolidado una inmensa fortuna con la industria de la seda. Durante su adolescencia, las rarezas de Annemarie la llevaron a la consulta del doctor Carl Jung. No encontró en el diván la paz anhelada. Annemarie buscaba un lugar donde perderse, 'una orilla que la devolviese a la infancia, a la tierra prometida'. Probó suerte en los paisajes narcóticos de Oriente. 'El oeste era el desierto, la infinita soledad del amanecer, la espinosa estepa de la conciencia'. Ebria de haschisch, describió en sus libros valles solitarios y desiertos de pesadilla. Contrajo matrimonio con un ambiguo secretario de la embajada francesa en Teherán. Las drogas y la literatura eran un resquicio en el burocrático hastío de la diplomacia. Se enamoró de una joven tuberculosa llamada Yalé, a quien rindió homenaje en su libro “Muerte en Persia”.

Junto a un estanque alargado, Annemarie recorrió el palacio de Cihil Sutun, que en afgano significa ‘cuarenta columnas’. Le sorprendió hallar sólo veinte. Extrañada, cruzó hasta la otra orilla de la corriente y divisó desde la lejanía las veinte columnas y su perfecto reflejo en el agua. En afgano, le dijeron, cuarenta significa una cantidad infinita. 'No me sentía preparada - escribe Annemarie-, para enfrentarme a la yerma vastedad asiática, cuya inmensidad, espanto, conmovedor despliegue de colores y férreo poder de destrucción no lograba calibrar... Sólo podemos llamar hogar a un espacio muy reducido.'

Tras su muerte, el nombre de Annemarie Schwarzenbach acabó siendo sólo un recuerdo en un libro de Carson McCullers. La escritora le dedicó su novela “Reflejos en un ojo dorado”. Cuando se conocieron en Nueva York, se enamoró de ella sin ser correspondida. Los manuscritos de Annemarie que no fueron quemados por su familia permanecieron ocultos hasta que un estudioso suizo, en los ochenta del pasado siglo, los rescató del olvido.

Detalles

2010-01-16T10:29:00.000-08:00

'El 28 de marzo de 1941 Virginia Woolf se llenó los bolsillos de piedras y se metió en el río Ouse. Su marido, Leonard Woolf, era obsesivamente puntilloso y había llevado un diario durante toda su vida adulta en el que apuntaba los menús cotidianos y las millas recorridas en coche. Aparentemente, nada cambió el día que su mujer se suicidó: anotó las millas recorridas por su coche. Pero ese día el papel quedó oscurecido por un borrón, escribe su biógrafa, Victoria Glendinning, "una mancha de un marrón amarillento que luego se frotó o secó. Podría ser té o café o lágrimas. Es la única mancha en todos los años de limpias anotaciones en el diario".'

(James Wood. Los mecanismos de la ficción)

Sólo para fumadores

2010-01-14T10:50:00.000-08:00

He comenzado el año leyendo las 'Prosas apátridas' de Julio Ramón Ribeyro, uno de esos cajones de sastre que acaban definiendo a su autor mejor que cualquier otro texto. Ahí va una muestra de su particular sentido del humor:

'Costumbre de tirar mis colillas por el balcón, en plena Place Falguière, cuando estoy apoyado en la baranda y no hay nadie en la vereda. Por eso me irrita ver a alguien parado allí cuando voy a cumplir este gesto. "¿Qué diablos hace ese tipo metido en mi cenicero?", me pregunto.

(La adicción de Ribeyro a la nicotina se narra en otro cuento delicioso titulado, precisamente, 'Sólo para fumadores' y editado recientemente por menoscuarto. Por supuesto, los no fumadores también disfrutarán de él)

Marga Gil Roësset

2009-12-21T15:15:00.000-08:00

‘Qué hermoso es el amanecer del último día’, escribió Marga Gil Roësset el 28 de julio de 1932, antes de disparar su pistola. Previamente, había intentado borrar a golpe de martillo todo vestigio de la actividad creativa que llevó a cabo durante sus veinticuatro años de vida. A Juan Ramón Jiménez, destinatario de su pasión frustrada, le confió el diario donde describía los motivos del suicidio. No creía en el amor correspondido y tuvo la mala fortuna de enamorarse de ese poeta del 27 que decía poseer una glándula secretora de infinito y declaraba sin rubor en uno de sus manifiestos estéticos: ‘¡Cómo me cansan todos los libros ajenos!’. Marga se disculpó con Zenobia por sentir lo que sentía, lamentando lo que hubiese podido llegar a hacer si su marido hubiese estado dispuesto. Olga Bauer le presentó al poeta en un concierto, tres meses atrás. A Zenobia ya la conocía y la admiraba por las traducciones de Tagore que leía de pequeña junto a su hermana Consuelo.

Aparte del diario y de una breve correspondencia, a Marga le han sobrevivido una decena de esculturas y unos cuantos dibujos, entre ellos los que compuso para ilustrar los cuentos que escribía su hermana (“El niño de oro” y “Rose de bois”), publicados cuando Marga contaba doce y trece años de edad, respectivamente. Uno de sus dibujos, que ilustra un cancionero para niños, guarda gran parecido con el personaje que más de una década después haría famoso a Antoine de Saint-Exúpery. Nadie sabe a ciencia cierta si fue el modelo que inspiró al impertinente Principito.

Quizá hastiada de su precoz talento, Marga cambió el dibujo por la escultura. Sus contemporáneos la describen con los brazos morenos y musculosos, heridos por las esquirlas que saltaban de las piedras que trabajaba. Era una mujer muy alta, de ojos grises y rasgos varoniles. Autodidacta e intuitiva, improvisaba sus obras sin apoyarse en bocetos. Con veintidós años, presentó a la Exposición Nacional una obra titulada ‘Adán y Eva’ que sorprendió por su intensidad dramática y la rara perfección de su factura.

Durante la guerra civil un obús cayó sobre el cementerio de Las Rozas destruyendo una sola tumba, la de Marga. Hay cosas que no son, pero que siguen siendo, dice en un verso su amiga Ernestina De Champourcin.

Los cuentos jeroglíficos de Horace Walpole

2009-12-04T15:47:00.000-08:00

Un siglo antes de que Lewis Carroll escribiese para la niña Liddell las aventuras de Alicia en el país de las maravillas, Horace Walpole dedicó a otra niña púber (en este caso la sobrina de Lady Ailesbury) su libro más extraño, titulado “Cuentos jeroglíficos”. Madame du Deffand, con quien se carteaba asiduamente, calificó el texto como la obra de un loco delirante.

Walpole, hijo de un primer ministro británico y primo del almirante Nelson, tuvo una discreta carrera política. Sus intereses iban más encaminados a las disciplinas artísticas. Los “Cuentos jeroglíficos” no son inferiores a las tan celebradas aventuras de Alicia; sin embargo, Walpole es hoy más conocido por ser el precursor de la novela gótica y por acuñar el término ‘serendipia’, que alude a esos hallazgos casuales tan frecuentes en el mundo de la ciencia. Sus innovaciones literarias fueron la extensión de lo que previamente había llevado a cabo en el campo de la arquitectura, convirtiendo su casa de Strawberry Hill en la parodia de un castillo gótico. En la prensa doméstica de ese castillo imprimió la primera edición de sus “Cuentos jeroglíficos”, compuesta por la respetable suma de siete ejemplares.

Los argumentos de los cuentos abundan en el absurdo y el sinsentido, en un derroche de imaginación que los hace parecer hoy tan frescos como hace más de doscientos años. Basta con reseñar el comienzo de uno de los relatos: ‘Había antiguamente un rey que tenía tres hijas, o mejor dicho, que habría tenido tres hijas si hubiese tenido una más, pues la primera de ellas, de un modo u otro, no había llegado a nacer nunca. Era, sin embargo, muy hermosa, tenía mucho ingenio y hablaba el francés a la perfección.’ Con este prometedor comienzo, Walpole pasa a relatar las dificultades del monarca para encontrar un heredero: ‘El rey, en efecto, insistía en que su hija mayor debía casarse primero y, como ésta no existía, era muy difícil encontrarle un marido apropiado.´ El relato nos brinda la aparición de un príncipe que, según explica Walpole, ‘habría sido el héroe más cumplido de su época si no hubiera estado muerto’. Imaginen los lectores las complicaciones inherentes a la unión entre una mujer que no existe y un hombre que ha dejado de existir. Remito a la lectura del libro para conocer de primera mano el desenlace.

(En cuanto a las motivaciones de Horace Walpole para entretener a la niña Caroline Campbell, los críticos apuntan teorías cercanas a las que manejan para justificar el interés de Lewis Carroll por las nínfulas)

Italo Calvino - Paul Valéry

2009-11-09T14:46:00.000-08:00

1. …padezco de una hipersensibilidad o alergia: tengo la impresión de que el lenguaje se usa siempre de manera aproximativa, casual, negligente, y eso me causa un disgusto intolerable. No se vaya a creer que esta reacción corresponde a una intolerancia hacia el prójimo: lo que más me molesta es oírme hablar. Por eso trato de hablar lo menos posible, y si prefiero escribir es porque escribiendo puedo corregir cada frase tantas veces como sea necesario para llegar, no digo a estar satisfecho de mis palabras, pero por lo menos a eliminar las razones de insatisfacción que soy capaz de percibir. La literatura –quiero decir la literatura que responda a estas exigencias- es la Tierra Prometida en la que el lenguaje llega a ser lo que realmente debería ser.
(Italo Calvino. Seis propuestas para el próximo milenio)

2. En 9 de cada 10 casos, es cien veces más fácil escribir una cosa bella que una cosa precisa.
Lo que oscurece casi todo es el lenguaje –porque obliga a fijar y generaliza sin que lo deseemos.
Hay que buscar, buscar incesantemente, aquello de lo cual todo cuanto decimos es sólo traducción.
(Paul Valéry. Cuadernos)

Loro, pala, lila

2009-11-04T12:52:00.000-08:00

Víctor estaba jugando esta mañana a encontrar palabras con la letra L. Mientras levantaba una torre con las piezas del lego iba entrando y saliendo del cuarto para informarme de sus hallazgos. ‘Lata también lleva L’, ha dicho mientras cogía más piezas de colores del tambor de cartón. De repente, se ha detenido en la palabra luna y ha empezado a deletrearla vocalizando lentamente. Luego ha dibujado las letras de la palabra en su pizarra dejándose guiar por los sonidos que pronunciaba en voz baja. Escrita la palabra, ha seguido el camino inverso deteniendo un dedo en cada letra y pronunciándola acto seguido con una sonrisa de satisfacción. En ese trayecto de ida y vuelta se ha entretenido un buen rato. Enfrascado como estaba en la tarea, mi interés le ha pasado desapercibido. Ha estado probando su recién adquirida habilidad con diferentes palabras (loro, pala, lila) hasta que, cansado, ha dejado la pizarra sobre la mesa y se ha vuelto a concentrar en la construcción de la torre de colores.

Supongo que para él el descubrimiento de ese misterioso atajo no revierte mayor importancia. No puede ver aún (o tal vez sí, su sonrisa de felicidad le delataba) las posibilidades infinitas de esos curiosos signos que desde hace un tiempo despiertan su atención, el vértigo combinatorio de las palabras y su poder de evocación. Es sólo un nuevo aprendizaje, me he dicho. Todos los niños empiezan a escribir a cierta edad. Sin embargo, he pasado el resto de la mañana rebuscando entre mis libros. Eligiendo, imagino, futuros anzuelos para su curiosidad lectora.

El anillo de Pushkin

2009-10-20T15:21:00.001-07:00

Lo cuenta J.E. Zúñiga en su particular homenaje a la literatura rusa titulado, precisamente, ‘El anillo de Pushkin’. El poeta Pushkin recibió un anillo de la bella polaca Elisa Vorontsova tras una larga noche apasionada. El anillo pertenecía a su marido el gobernador de Odessa y contenía en su sello una leyenda escrita en hebreo. Cuando la bella Elisa era ya sólo un grato recuerdo para Pushkin él conservó el anillo y lo mostraba orgulloso a sus amistades presumiendo de sus presuntos poderes protectores. El día de su muerte, al recibir el disparo de pistola del militar francés Georges D’Anthés, a quien había retado en duelo, la mano de Pushkin tapó instintivamente el boquete abierto por la bala y la sangre apagó por un instante el destello del anillo. Su amigo Yukovski presenció la agonía del poeta y, junto a sus últimas voluntades, recibió el anillo en herencia. Conmocionado por el drama, lo guardó maquinalmente en un bolsillo de su levita y sólo se acordó de él días más tarde. Yukovski conservó muchos años la alhaja a la que Pushkin había dedicado uno de sus poemas y lo llevó consigo cuando emigró a Alemania. Su hijo lo heredó tras su muerte pero en vez de conservarlo hasta el final, como habían hecho sus predecesores, decidió regalárselo al escritor Turguéniev. Éste supo que se trataba de un talismán de su admirado Pushkin, lo que a sus ojos le confería un valor incalculable. El anillo, testigo de las pasiones de Pushkin, acompañó a partir de entonces los amores contrariados de Turguéniev.

Una noche Turguéniev tuvo un sueño que acabó convertido en un relato cuyo protagonista es el anillo de una recién casada, robado por el hombre que la viola. El hijo de ambos, fruto de la violación, encuentra al cabo de los años al ladrón ahogado en una playa, y descubre en su mano el anillo maldito que de esta forma regresa a su propietaria cerrando el círculo. Paulina Viardot, la cantante y amiga de Turguéniev fue la última propietaria conocida del anillo. Ella fue quien lo envió al museo de San Petersburgo que guarda los recuerdos del poeta Pushkin. Según imagina Zúñiga, a ella le resultó excesivo el peso fabuloso del anillo depositado por tantos hombres ilustres que lo habían portado con anterioridad. ‘En su dura materia había entrado, con la sangre de su dueño, la centenaria experiencia rusa de sufrimiento, pasiones y grandeza. Quizá, bajo su influjo, Ivan Turguéniev, que vivió en el extranjero, sobrellevó adversidades típicamente rusas y su vida de nostalgias fue una existencia rusa con sus ternuras y sus frustraciones, sus anhelos y su desprendimiento’.

Años después, un visitante del museo rompió la vitrina y se llevó el talismán perdiéndose su rastro para siempre.

Sergio Pitol - Jorge Luis Borges

2009-10-04T02:34:00.000-07:00

1. Uno, me aventuro, es los libros que ha leído, la pintura que ha visto, la música escuchada y olvidada, las calles recorridas. Uno es su niñez, su familia, unos cuantos amigos, algunos amores, bastantes fastidios. Uno es una suma mermada por infinitas restas.
(Sergio Pitol. El arte de la fuga)

2. Somos todo el pasado, somos nuestra sangre, somos la gente que hemos visto morir, somos los libros que nos han mejorado, somos gratamente los otros.
(Jorge Luis Borges. Epílogo a sus Obras Completas)

PETRARCA, ALPINISTA

2009-09-30T08:43:00.000-07:00

Hace un año empecé este blog, por insistencia y mérito de Nadna. Al pensar en los meses transcurridos, que asimilo a una lenta ascensión antes que a una fuga perpetua, me acuerdo de la excursión de Petrarca, curiosamente elegida por los historiadores como el acto inaugural del montañismo, la primera gesta alpina inspirada por motivos estéticos:

Impulsado por el deseo de contemplar un lugar célebre, un día del mes de abril del año 1336 el poeta Petrarca decidió ascender hasta la cima del Mont-Ventoux. Antes de partir piensa en un compañero de viaje pero ninguno le parece apropiado, unos por demasiado prudentes, otros por osados, o locuaces, o silenciosos, o lóbregos, o joviales. Su hermano, a quien comenta sus intenciones, acaba convirtiéndose en el compañero ideal, amigo y hermano a un tiempo. ‘Lo prolongado del día, la suavidad del aire, la fortaleza de nuestra determinación, el vigor y la agilidad corporales y el resto de las circunstancias favorecían a los caminantes, sólo la naturaleza del lugar suponía un obstáculo’, explica Petrarca en una carta dirigida a Dionisio da Burgo. En una loma de la montaña dan con un anciano pastor que intenta disuadirlos del ascenso y les relata cómo cincuenta años antes, empujado por el mismo ardor juvenil, había ascendido hasta la cumbre, sin que ello le reportara sino arrepentimiento y fatiga. La prohibición los espolea. Mientras su hermano intenta atacar la cumbre por el camino más recto, Petrarca opta por un trayecto más largo y descansado. Al coronar por fin la cumbre, la ligereza del aire y el escenario ilimitado le dejan privado de sentido. Las nubes a sus pies materializan lo que ha leído sobre el monte Atos y el Olimpo. Ante la cercanía de la noche, su compañero le apremia para partir y Petrarca siente que le han sacado de un sueño. Abre el libro que lleva consigo, las ‘Confesiones’ de San Agustín, regalo de su mentor Dionisio, y da por azar con la siguiente cita: ‘Y fueron los hombres a admirar las cumbres de las montañas y el flujo enorme de los mares y los anchos cauces de los ríos y la inmensidad del océano y la órbita de las estrellas y olvidaron mirarse a sí mismos’.

Petrarca intuye que la cita no es casual. Coronar la cima de una montaña debe ser algo más que coronar la cima de una montaña. Mira en su interior, como el pasaje le aconseja, y sus reflexiones convierten lo que inicialmente era una excursión ociosa y despreocupada en una metáfora de las penalidades de la vida espiritual. Durante el descenso permanece en silencio, ocupado en asuntos ambiguos y penosos. Compara su mente con un campo de batalla donde se libra una lucha agotadora. Según sus propias palabras no puede dejar de sentirse un hombre dividido, como todos nosotros desde entonces.

(Místicas gracias, Nadna)

VARIACIONES SUIZAS (II)

2009-09-18T14:37:00.000-07:00

No he podido resistir la tentación de poner mi partido de fútbol favorito, el que disputaron las selecciones de Alemania y Grecia en el estadio olímpico de Munich. Aunque a punto estuvo de jugarse en campo neutral (Suiza, por supuesto).
http://

VARIACIONES SUIZAS

2009-09-15T06:52:00.000-07:00

En el pueblo suizo de Meiringen cruzas una puerta y apareces en una casa de la ciudad de Londres, en el 221 de Baker Street, la residencia de Sherlock Holmes. No lejos de allí, dos tramos de ascensión en telecabina te sitúan en la cima del Piz-Gloria, escenario del combate entre James Bond (el efímero George Lazenby) y la malvada organización Spectra en la película “007 al servicio secreto de su majestad”.

Cerca del pueblo de Meiringen, que alberga la réplica exacta de la vivienda del famoso detective, están las cataratas Reichenbach donde se sitúa el desenlace de ‘El problema final’, último relato protagonizado por Holmes y Moriarty antes de (supuestamente) morir ambos. Cuando uno se acerca a los impresionantes saltos de agua acaba viendo el escenario de la muerte de Sherlock Holmes, no el lugar en que Conan Doyle se inspiró para deshacerse (sin lograrlo) de su personaje más célebre. Del mismo modo, la vertiginosa subida al monte Schilthorn o Piz-Gloria se convierte, por efecto de la publicidad que bombardea al visitante desde el inicio de la ascensión, en un paseo por los decorados de una película de James Bond.

Cuando Marta y yo llegamos a la cima del monte Schilthorn me sorprendió ver que muchos visitantes, en lugar de salir al exterior para contemplar las maravillosas vistas del Eiger y el Jungfrau, enfilaban un largo pasadizo que llevaba a una sala de proyección por cuya pantalla desfilaban sin descanso imágenes de 007 en acción. En la sala a media luz los espectadores veían una filmación antigua del paisaje que tenían unos metros por encima de sus cabezas. La panorámica que ofrecía el restaurante circular resultaba para algunos desvaída en comparación con esas imágenes en technicolor que convocaba el proyector.

El mundo real infectado por la ficción. Un paisaje real (cuál no lo es) colonizado por la imaginación, devorado por ella y relegado a un segundo plano. No me desagrada. De hecho, en ocasiones, cuando observo los Alpes desde esos miradores estratégicamente situados tengo la impresión de que alguien ha estado abusando del photoshop.

LAS TUMBAS SUIZAS

2009-09-10T17:42:00.000-07:00

He aprovechado los primeros días de septiembre para dar rienda suelta a mi monomanía literaria. Suiza es para algunos el país del chocolate, los relojes de cuco y las montañas nevadas. Yo la asocio a los últimos días de Borges, Rilke, Nabokov y tantos otros. Comenzamos nuestro itinerario en la ciudad de Ginebra. En la calle Rue de Rois, en la orilla izquierda del Ródano, lo que semeja un tranquilo parque ginebrino alberga las lápidas de los hombres ilustres de la ciudad. Entre ellas, extrañamente, la de Borges quien eligió para morir el mismo lugar donde vivió su adolescencia e inauguró su vocación literaria. Su lápida, remedo de una lápida antigua, muestra en bajorrelieve un grupo de guerreros nortumbrios, una cruz de Gales y un fragmento de un verso de un poema épico del siglo X, ‘La balada de Maldon’: ‘And ne forthedon na’ (‘Y que no temieran’). En la cara posterior de la lápida hay esculpida una nave vikinga y dos versos más (‘Hann tekr sverthit Gram okk / legger i methal theira bert’) pertenecientes a una saga noruega del siglo XIII. ‘El tomó su espada, Gram, y colocó el metal desnudo entre los dos’, sería la traducción. La espada aludida es la que, para no ceder a la tentación carnal, coloca Sigurd entre él y la mujer pretendida por su cuñado. Los versos son los mismos que encabezan el único cuento de amor escrito por Borges. Recuerdo ese cuento porque en él el protagonista, Javier Otálora, conquistaba a Ulrica gastándole una broma atribuida a Schopenhauer. Ah, Borges y el amor.

Mientras rendía mi homenaje silencioso a aquél que abominaba de la cópula y los espejos, encontré junto a la tumba un libro de Castaneda abandonado allí por un aficionado al bookcrossing. Me lo llevé junto a una piedra de forma piramidal que me pareció perfecta para mi colección de fetiches.

Siguiendo nuestro particular itinerario, Marta y yo nos dirigimos al extremo opuesto del lago Leman para visitar el lugar que guarda el último vestigio físico de Vladimir Nabokov, a quien Borges ninguneó sin piedad. El cementerio de Clarens es un elegante camposanto rodeado por colinas de viñedos. Los nombres de Nabokov y de su esposa Vera (y las fechas que los delimitan) son el único adorno sobre una gruesa lápida de mármol azul. En la tumba de Borges alguien había plantado una rosa; pequeñas piedras adornaban la de Nabokov, junto a una postal de San Petersburgo y un recipiente de plástico que contenía billetes de distintos países. Sospecho que algo tenía que ver en ello el empleado que nos indicó la ubicación de la tumba, en cuya mirada creí percibir un cierto brillo mercantil. Muy cerca de Clarens está el castillo de Chillon, cantado por Byron en uno de sus poemas. Entre las múltiples inscripciones dejadas por los prisioneros y los visitantes, en una de las columnas de las mazmorras puede leerse la firma de un tal Byron. Mientras fotografiaba las letras grabadas en la piedra, de dudosa autoría, no pude evitar un nuevo pensamiento de sospecha dirigido al empleado del cementerio de Clarens.

El lago Leman tiene por supuesto otros atractivos, bonitos paisajes y demás, similares a los del lago de la ciudad de Zurich, cuna del Cabaret Voltaire y de alguna que otra pequeña isla entre cientos de sucursales bancarias y bufetes de especuladores. Junto al parque zoológico de Zurich, al final de una interminable cuesta, una verja da acceso a la residencia final de Elias Canetti y de James Joyce, vecinos de tumba. Joyce goza el privilegio de una estatua conmemorativa, con todos los complementos que le caracterizaban en vida: libro; cigarro; bastón y gafas de gruesos cristales. Está en posición sedente, con las piernas cruzadas y la espalda encorvada por el hábito de la lectura. Parece mirar con displicencia hacia el lugar que ocupa su compañero de viaje. Con semejante compañía, auguro al pobre Canetti una aburrida eternidad.

Juan José Millás - Slawomir Mrozek - Oscar Wilde

2009-08-21T08:56:00.000-07:00

1. Yo siempre he seguido la vieja regla de hacerme el cojo cada vez que algo me salía bien para no llamar la atención del destino. El caso es que hace poco tuve dos golpes de buena suerte y pensé que, además de cojear un poco, convendría escayolarme el brazo derecho por si acaso. Al poco me llamaron de una asociación de no sé que para entregarme un premio, pero al subir a la tarima pisé mal, de manera que me rompí el brazo escayolado y el pie presuntamente cojo. Como siempre trato de ver el lado bueno de las cosas, pensé que aquello era un golpe de suerte, pues ya no me vería obligado a fingir, que no me gusta. Estaba cojo y manco de verdad, pero valía la pena.
(J.J. Millás. Suerte)

2. Salí de casa silbando. ¿Acaso es de extrañar que, sin el freno de un desagradable estado de ánimo que, como solía ocurrir antes, me habría impedido al menos durante unos días nuevos excesos, me embriagara inmediatamente y causara un daño irreparable a una viuda? Y cuando al día siguiente me desperté de un humor espléndido, me era ajena toda duda de carácter moral o la más leve molestia fisiológica. En cambio, mi gatito presentaba un aspecto lamentable. Se tambaleaba, tenía hipo, sufría, y en sus pupilas opacas se reflejaba un doloroso remordimiento de conciencia. Fui corriendo a buscar una cerveza para el gatito, le llené el platito y, mientras le veía beber ávidamente, me puse a reflexionar. No cabía duda de que, o bien por agradecimiento, o bien por piedad, el gatito tomaba como suyos todos mis pecados o, mejor dicho, sólo sus consecuencias morales y físicas, dejando la parte más atractiva para mí. Tal vez, a pesar de ser de una especie diferente, pero al fin y al cabo también animal, estaba emparentado con aquel chivo que los antiguos judíos, tras cargarlo con sus pecados, echaban al desierto para que de esta manera les eximiera y liberara de aquel peso repugnante.
(Slawomir Mrozek. El pequeño amigo)

3. Cuando iba paseando hacia su casa, fumando un cigarrillo, dos muchachos vestidos de etiqueta se cruzaron con él. Oyó a uno de ellos cuchichear al otro: 'Es Dorian Gray'. Recordó cómo le gustaba antes que la gente le señalase con el dedo, le mirase o hablara de él. Ahora le cansaba oír su propio nombre.
(Oscar Wilde. 'El retrato de Dorian Gray')

Crítica literaria (ll)

2009-08-19T14:48:00.000-07:00

'Mi querido amigo, quizá debo estar muerto de cuello para arriba pero por más que me devano los sesos no acierto a ver por qué alguien necesita treinta páginas para describir cuántas vueltas da en la cama antes de dormir'.
(Marc Humblot, editor francés, carta de rechazo a Proust, 1912)

Crítica literaria

2009-08-18T10:21:00.000-07:00

Sobre Ezra Pound:

'Un guía de pueblo, excelente si uno es pueblerino pero no en caso contrario'
(Gertrude Stein, Dictionary of biographical quotation)

Sobre Gertrude Stein:

'Es una pena que no la hubiese conocido antes de que se echase a perder. Una cosa graciosa es que no sabía escribir diálogos. Era terrible. Aprendió a hacerlo con mis escritos… Nunca pudo perdonar haberlo aprendido así y tenía miedo de que la gente se diera cuenta'
(Ernest Hemingway, Las verdes colinas de África)

Sobre Ernest Hemingway:

'Sus personajes son tan superficiales como el hueco en el que amontonan sus diarias emociones y en vez de interpretar su información, o mejor cuestionarla, se ha contentado simplemente con hacer una copia al carbón de la vida superficial parisina, no especialmente significativa'
(The Dial, crítica a 'Fiesta')

FELISBERTO HERNÁNDEZ Y LA ESPÍA MARÍA LUISA

2009-07-30T16:10:00.000-07:00

El uruguayo Felisberto Hernández, concertista de piano en circuitos de provincias y escritor en sus ratos libres, se casó con una espía. Felisberto es uno de esos autores sin maestros ni discípulos, una especie de isla en la historia de la literatura. Escribió varios libros de relatos, de contenido extraño y desazonante. Su principal aportación al género es la ausencia de final. Es como si se hubiese dedicado, para concluir sus cuentos, a dar tijeretazos arbitrarios. ‘Me parece que cada vez escribo mejor lo que me pasa: lástima que cada vez me vaya peor…’, confesaba en uno de ellos.

Felisberto conoció a la modista Maria Luisa Las Heras en el mes de diciembre de 1947, en un acto organizado en el Pen Club de París por su mentor, Jules Supervielle. Regresaron juntos a Uruguay y allí contrajeron matrimonio. María Luisa resultó ser una esposa hogareña, buena cocinera y amante de las obras de caridad. En sus conversaciones con personajes de la sociedad uruguaya se confesaba apolítica. Pero la dulce María Luisa se llamaba en realidad África Las Heras, ferviente comunista reclutada para el servicio de espionaje soviético por Caridad Mercader, mamá del asesino de Trotsky. La propia María Luisa participó en su asesinato dibujando los planos de su domicilio en Méjico.

Mientras ella organizaba en Montevideo una red de espionaje para interceptar las acciones de la CIA en Latinoamérica y se dedicaba a enviar mensajes en clave desde su centro de operaciones con ayuda de la famosa decodificadora ‘Enigma’, Felisberto pulía sus enigmáticos relatos por los que hoy es conocido. A su esposa le dedicó uno de ellos, titulado ‘Las Hortensias’, como regalo de boda. Horacio, el protagonista del cuento, colecciona muñecas de tamaño humano y representa con ellas escenas teatrales. A su favorita, Hortensia, la rellena de agua caliente y la transforma en juguete sexual. Su mujer le descubre, apuñala despechada a la muñeca, y abandona el hogar. Horacio se enamora de otra de sus muñecas. Mientras cena junto a ella le pregunta al criado de la casa, que resulta ser un ruso blanco de nombre Álex, por su opinión sobre su nueva conquista. ‘Muy hermosa, señor, se parece mucho a una espía que conocí en la guerra’, le responde éste. Las coincidencias del relato con la identidad oculta de María Luisa han hecho pensar a algunos estudiosos que Felisberto, anticomunista declarado, no estaba tan en Babia como parecía.

Lo cierto es que el peculiar matrimonio duró apenas dos años. María Luisa cambió a Felisberto por un espía italiano y fue condecorada en diversas ocasiones, alcanzando el grado de coronela del ejército rojo. Curiosamente, la compañera que sustituyó a María Luisa en el corazón de Felisberto atendía al monárquico nombre de Reina Reyes. Tal vez para compensar.

Umberto Eco - Arthur Machen

2009-07-27T14:27:00.000-07:00

1. Fíjate, muchacho, el mundo está dominado por el mal. Mejor dicho, por el Mal con M mayúscula. Y no me refiero sólo al mal del que mata a su semejante para robarle dos reales, o el mal de las SS que ahorcan a nuestros compañeros. Me refiero al Mal en sí, el Mal por el que los pulmones se me han podrido, una cosecha se echa a perder, una granizada puede sumir en la más negra miseria al dueño de una pequeña viña, que es todo lo que tiene. ¿Te has preguntado alguna vez por qué existe el mal en el mundo?
(Umberto Eco. La misteriosa llama de la reina Loana)

2. Desde luego; porque el auténtico mal nada tiene que ver con la vida o las leyes sociales, o, si lo tiene, es sólo de forma secundaria y accidental. Es una pasión solitaria del alma, o una pasión del alma solitaria, como vd. prefiera. Si, por casualidad, la percibimos y captamos su significado exacto, entonces, verdaderamente, nos llenará de horror y de terror. Pero esta noción es muy distinta del miedo y el asco con que consideramos al criminal corriente, pues este último sentimiento está basado totalmente, o en gran parte, en la estima que sentimos por nuestro propio pellejo o bolsa. Odiamos al asesino porque odiamos ser asesinados, o que asesinen a los que queremos. Así, en el reverso de la medalla, veneramos a los santos, pero no los queremos como a nuestros amigos…
(Arthur Machen. El pueblo blanco)

PROUST Y JOYCE EN EL MAJESTIC

2009-07-02T15:48:00.000-07:00

Tres meses después de la publicación de la novela ‘Ulysses’ y seis antes de que una septicemia se llevara a Proust al otro barrio, los dos autores más celebrados del siglo XX coincidieron en una cena en el hotel Majestic de París. Fue el 18 de mayo de 1922. El mérito del encuentro corresponde al matrimonio Schiff, anfitriones de la cena que celebraba esa noche el estreno de un ballet de Stravinsky.

Joyce llegó tarde y se disculpó por no ir vestido de etiqueta, luego se dedicó a beber champán lanzando eructos entre sorbo y sorbo. Poco antes de las dos de la madrugada apareció Proust con su inseparable abrigo de pieles. Se sentaron en sillas contiguas. Contamos con varias versiones de la conversación que ambos mantuvieron:

1) Según William Carlos Williams, Joyce dijo que tenía cefaleas a diario y se quejó de la vista; Proust replicó que su estómago le estaba matando; ambos alegaron prisa y se despidieron apresuradamente.

2) Según Margaret Anderson, Proust lamentó no conocer la obra de Joyce y éste repuso que nunca había leído a Mr. Proust.

3) Según Joyce (en conversación con Arthur Power), Proust le preguntó si le gustaban las trufas; Joyce contestó que sí.

4) Según Joyce (en conversación con Jaques Mercanton), Proust sólo le habló de duquesas aunque él estaba más interesado en las doncellas.

5) Según Joyce (en conversación con Budgen), Proust le preguntó si conocía al duque de tal; Joyce contestó que no; la anfitriona intervino para preguntar a Proust si había leído determinado capítulo del Ulysses; Proust dijo que no.

Ocupado como estaba con las correcciones infinitas de su obra magna, Proust no hizo pública su versión de los hechos. El 22 de noviembre de ese mismo año, Joyce asistió al funeral de su colega en la capilla Saint-Pierre-de-Chaillot. Cuando el organista atacó los primeros compases de la 'Pavana para una infanta difunta' de Ravel, se marchó sin esperar el final.

Años después, en uno de los apuntes de su diario, Joyce disfrazaba de ironía su opinión sobre el finado: “Los lectores llegan al final de las frases de Proust antes de que él termine de escribirlas”.

UN SUCESO EN EL PUENTE SOBRE EL RÍO MIRABEAU

2009-06-19T08:30:00.000-07:00

A lo largo de los últimos diez dias del mes de abril, hace ahora 39 años, el cuerpo de Paul Celan navegó río abajo por el Sena, partiendo del puente parisino de Mirabeau desde donde se lanzó al agua. Un pescador anónimo halló su cadáver atrapado en un remanso. Había estado desplazándose a razón de un kilómetro por día, en un lento viaje a ninguna parte que bien podría copiar el título de su poema más recordado: 'Fuga de la muerte'. En su billetera guardaba dos entradas para una representación de 'Esperando a Godot' a la que a última hora decidió no acudir.

Mientras se encaramaba al pretil del puente, la imagen final que vieron sus ojos fue esa negra leche del alba de la que habla su poema. No sé por qué me he acordado hoy de él:

Leche negra del alba la bebemos al atardecer
la bebemos al mediodía y a la mañana la bebemos de noche
bebemos y bebemos
cavamos una fosa en los aires allí no hay estrechez
En la casa vive un hombre que juega con las serpientes que
escribe
que escribe al oscurecer a Alemania tu cabello de oro Margarete
lo escribe y sale a la puerta de casa y brillan las estrellas silba
llamando a sus perros
silba y salen sus judíos manda cavar una fosa en la tierra
nos ordena tocad ahora música de baile

Leche negra del alba te bebemos de noche
te bebemos de mañana y al mediodía te bebemos al atardecer
bebemos y bebemos
En la casa vive un hombre que juega con las serpientes que
escribe
que escribe al oscurecer a Alemania tu cabello de oro Margarete
Tu cabello de ceniza Sulamita cavamos una fosa en los aires allí
No hay estrechez

Grita cavad más hondo en el reino de la tierra los unos y los
otros cantad y tocad
echa mano al hierro en el cinto lo blande tiene ojos azules
hincad más hondo las palas los unos y los otros volved a tocar
música de baile

Leche negra del alba te bebemos de noche
te bebemos al mediodía y a la mañana te bebemos al atardecer
bebemos y bebemos
un hombre vive en la casa tu cabello de oro Margarete tu cabello
de ceniza Sulamita él juega con serpientes

Grita tocad más dulcemente a la muerte la muerte es un amo de
Alemania
grita tocad más sombríamente los violines luego subiréis como
humo en el aire
luego tendréis una fosa en las nubes allí no hay estrechez

Leche negra del alba te bebemos de noche
te bebemos al mediodía la muerte es un amo de Alemania
te bebemos al atardecer y a la mañana bebemos
y bebemos la muerte es un amo de Alemania su ojo es azul
te alcanza con bala de plomo te alcanza certero
un hombre vive en la casa tu cabello de oro Margarete
azuza sus perros contra nosotros nos regala una fosa en el aire
acosa con las serpientes y sueña la muerte es un amo de
Alemania
tu cabello de oro Margarete
tu cabello de ceniza Sulamita.

DUERMEVELA (II)

2009-05-22T15:35:00.000-07:00

Al hilo de la anterior entrada, he vuelto a leer un relato de Gerard de Nerval titulado “El sueño y la vida”: 'El Sueño es una segunda vida, nos dice Nerval. No he podido cruzar sin estremecerme esas puertas de marfil o de cuerno que nos separan del mundo invisible. Los primeros instantes del dormir son la imagen de la muerte.’

Esta historia, más conocida por el nombre de su protagonista, Aurelie, se publicó en dos entregas en la Revue de París, en enero y febrero de 1855, respectivamente. Entre una fecha y otra, Gerard de Nerval se suicidó. Unas horas antes de que su cuerpo ahorcado fuese descubierto en una callejuela de París que ya no existe, dejó a su tía Labrunie una nota que concluía: ‘No me esperes hoy, porque la noche será negra y blanca’. No sabemos que quiso decir Nerval con estas palabras, tal vez se trataba de una velada alusión a su inminente suicidio y a la nevada que caería esa noche sobre la ciudad.

Su despedida fue en realidad la culminación de un proceso que había comenzado mucho antes, un ingreso gradual en la locura que él definió en su relato 'Aurelie' como el derramamiento del sueño en la realidad. ¿Era Nerval o era ya otro quien paseaba por las galerías del Palais Royal con una larga cinta de seda atada a una langosta?

Aunque nunca le interesó demasiado la posteridad, la ganó con apenas una docena de poemas. Uno de ellos incluye su epitafio:

Il était paresseux, à ce que dit l’histoire,
Il laissait trop sécher léncre dans l’escritoire.
Il voulait tout savoir mais il n’a rien connu.

Et quand vint le moment où, las de cette vie,
Un soir d’hiver, en fin l’âme lui fut ravie,
Il s’en alla disant: “Pourquoi suis-je venu?”

(Era holgazán, según lo que de él se ha contado
Siempre dejó secar la tinta demasiado.
Quiso saberlo todo mas nada ha conocido.

Y llegado el momento en que, harto de esta vida,
Una noche de invierno, su alma emprendió la huida,
Se alejó preguntando: “¿Para qué habré venido?”.)

DUERMEVELA

2009-05-19T13:33:00.000-07:00

Descubro hojeando uno de mis libros favoritos, la “Guía de lugares imaginarios”, que existe un lugar denominado ‘Ciudad insomne’, situado al norte de Nigeria. Sus habitantes, que ignoran lo que es el sueño, tienen por costumbre no dormir nunca. Si un viajero olvida esta peculiaridad y se deja vencer por el sueño los nativos, creyéndole muerto, se ponen a excavar un sepulcro enorme y, con gran ceremonia, lo sepultan de inmediato. (A.J. N. Tremearne, Hausa Superstitions and Customs).

Como toda cruz tiene su cara, existe otro lugar llamado ‘Nora-Bamma’, una isla del archipiélago de Mardi cuyo nombre significa ‘Isla de los sueños’. Ha sido descrita como un lugar verde, redondo como un turbante mahometano. Está habitada por soñadores, hipocondríacos y sonámbulos. Nadie que llegue a sus costas podrá evitar pagar el tributo de una siesta y los que vayan en busca de sus célebres calabazas de oro, antes de arrancar la primera caerán en un profundo sueño del que sólo despertarán al caer la noche. Los viajeros recorren la isla restregándose los ojos, mientras los saludan los espectros que se mueven a través de la pálida luz del bosque. (Herman Melville. Mardi, and A Voyage Thither)

Se me ocurre un tercer lugar, que la guía no menciona, situado entre el sueño y la vigilia, y en el cual sus habitantes dan intensas cabezadas interrumpidas a intervalos por un inoportuno sentido del deber. De los dos anteriores sólo tengo referencias pero este último lo conozco bien porque suelo pasar en él gran parte de la mañana.

GUILHEM de PEITIEU

2009-05-13T11:52:00.000-07:00

El primer trovador, aquel que se burló de su cautiverio en Tierra Santa; que fue excomulgado en dos ocasiones, desafiando espada en mano al obispo de Poitiers mientras pronunciaba la fórmula de excomunión, y renunciando más tarde a ajusticiarlo con la excusa de no ayudarle a entrar en el paraíso; que ideó la fundación de una abadía en Niort para reunir a todas sus amantes, entre ellas la vizcondesa de Châtellerault, denominada la Dangerosa, cuya imagen llevaba en su escudo para tener a su lado en la batalla a la que compartía con él otras contiendas; aquél a quien Ezra Pound llamó ‘Séptimo de Poitiers, Noveno de Aquitania’ en uno de sus cantares; el autor de los primeros versos en lengua occitana que han llegado hasta nosotros, imaginó mientras dormitaba a lomos de su caballo la fuga perfecta en forma de poema :

Farai un vers de dreit nien: /Haré un verso sobre absolutamente nada:
non er de mi ni d'autra gen,/ no será sobre mí ni sobre otra gente,
non er d'amor ni de joven,/ no será de amor ni de juventud,
ni de ren au,/ ni de nada más,
qu'enans fo trobatz en durmen/ sino que fue trovado durmiendo
sus un chivau./sobre un caballo.

Albert Cohen - Franz Kafka

2009-05-04T14:50:00.000-07:00

1.Tenía el convencimiento de que cuanto veía existía real y auténticamente, de verdad pero en pequeño, dentro de mi cabeza. Si me hallaba a orillas del mar, estaba seguro de que aquel Mediterráneo que veía existía también en mi cabeza, no la imagen del Mediterráneo sino aquel mismo Mediterráneo, minúsculo y salado, en mi cabeza, en miniatura pero auténtico y con todos sus peces, si bien pequeños, con todas sus olas y un sol abrasador, un mar de verdad con todas sus rocas y todos sus barcos enteros en mi cabeza, con carbón y marineros vivos, cada barco con el mismo capitán del exterior, el mismo capitán pero muy enano y que podría tocarse si tuviera unos dedos lo bastante finos y pequeños. Estaba seguro de que en mi cabeza, circo del mundo, estaba la tierra verdadera con sus selvas, todos los caballos de la tierra pero así de pequeños, todos los reyes en carne y hueso, todos los muertos, todo el cielo con sus estrellas…
(Albert Cohen. El libro de mi madre)

2.Tal cosa por cierto sería como un cuento de hadas, maravilloso, pero en ello reside justamente lo problemático. Es demasiado, tanto no puede conseguirse. Es como si alguien que estuviera preso no sólo guardara la intención de fugarse, cosa que quizá sería alcanzable, sino además y al mismo tiempo, la intención de reconstruir la prisión haciendo de ella un lujoso castillo para sí. Así pues, si realiza la fuga, no podrá reconstruir, y si reconstruye no podrá fugarse.
(Franz Kafka. Carta al padre)

DE PARÍS A IRLANDA

2009-05-03T03:20:00.000-07:00

'Pensar, reflexionar, involucrarse enteramente en una fuga con la firme voluntad de llevarla a cabo, ya te hace sentir libre'.

Lo dice Michel Vaujour, el rey de la fuga, un tipo duro y silencioso que ha pasado en prisión la mitad de sus días. Junto a la sien, aloja una bala que los cirujanos no se atreven a sacarle. Confiesa que la disciplina mental adquirida con el yoga y el ajedrez le ayudó a no enloquecer en las celdas de aislamiento. En una de sus fugas, se marchó por la puerta usando una llave que copió de la original con un molde de cera roja extraída del envoltorio de los quesitos Babybel que le daban en la cena; en otra, a través de la ventana por el clásico método de serrar los barrotes; y en la más célebre, por el aire montado a horcajadas en un patín del helicóptero que pilotaba Nadine, su mujer. Le preguntaron si sentía miedo mientras se alejaba volando de la cárcel de La Santé hacia el cielo de París, y respondió que no, que en realidad había sido uno de los momentos más hermosos de su vida. Lo primero que hizo fue colocarse unos cascos y recitarle un poema a su liberadora.
-¿Qué poema? –pregunta el entrevistador.
-Ya no me acuerdo de eso, hombre. Nunca pienso en el pasado.

Mientras leía la entrevista a Michel, no he podido evitar colarme en su pasado para completar su fuga aérea con mis versos favoritos de W.B. Yeats :

I know that I shall meet my fate
Somewhere among the clouds above;
Those that I fight I do not hate,
Those that I guard I do not love;
My country is Kiltartan Cross,
My countrymen Kiltartan’s poor,
No likely end could bring them loss
Or leave them happier than before.
Nor law, nor duty bade me fight,
Nor public men, nor cheering crowds,
A lonely impulse of delight
Drove to this tumult in the clouds;
I balanced all, brought all to mind,
The years to come seemed waste of breath,
A waste of breath the years behind
In balance with this life, this death.

GERDA TARO, CAZADORA DE LUZ

2009-04-18T09:55:00.001-07:00

A Gerda Taro estar viva, mientras miles de milicianos perdían la vida en el frente de batalla, le parecía desleal. Ella tuvo el honor de ser la primera reportera de guerra muerta en acción de combate durante la guerra civil española. El 26 de julio de 1937, pocos días antes de cumplir veintisiete años, mientras regresaba del frente de Brunete subida en el estribo del coche del general Walter, fue embestida por un tanque republicano que perdió el control durante una ofensiva de la aviación nacional. Llegó viva al hospital de El Escorial y falleció horas después en una operación desesperada sin anestesia. Durante esa breve tregua se interesó por su material fotográfico e hizo llegar la noticia de su accidente, vía telegrama, al fotógrafo Robert Capa, quien supo del suceso en París mientras leía un diario en la consulta del dentista.

Gerta Pohorylle, hija de judíos polacos, había emigrado a Francia huyendo de la policía de Hitler. En París conoció al húngaro Endre Ernö Friedman, de quien aprendió el arte de la fotografía. Las imágenes que ambos intentaban colocar en las revistas francesas no les sacaban de la pobreza y Gerda tuvo la oportuna idea de imaginar un fotógrafo americano al cual ellos representarían en el extranjero, en calidad de secretaria y ayudante de laboratorio, respectivamente. Así nació el mítico Robert Capa.

Gerda viajó a españa en cinco ocasiones, en tres de ella acompañada de Friedman y sola las otras dos. La creciente ligereza de los equipos fotográficos permitía a los reporteros trabajar en el corazón de la contienda. Acompañada de su inseparable Rollei Flex, dejó testimonio junto a Friedman de los sucesos sangrientos de aquellos años, primero bajo la firma común de Robert Capa y posteriormente, cuando finalizó la relación sentimental que los unía, con la suya propia. Le llegó un tardío reconocimiento merced a su testimonio gráfico en la primera parte de la batalla de Brunete, antes de caer nuevamente en el olvido. El poeta Alberti la conoció a su regreso de la URSS y fue quien transportó su cuerpo muerto, en un ataúd de madera improvisado, desde el hospital de El Escorial hasta Madrid, antes de su traslado definitivo al cementerio de Père Lachaise.

Corresponde a José Bergamín la mejor definición de Gerda Taro. Para él fue simplemente la cazadora de luz.

UN MISTERIO DOMÉSTICO

2009-03-29T13:28:00.000-07:00

Esta mañana he descubierto que una de las dos figuras de Edgar Allan Poe que adornan mi biblioteca había desaparecido. He supuesto que su ausencia nada tenía que ver con los actos del bicentenario que se celebran por estas fechas, sino más bien con la intervención de uno de mis hijos, que suelen coger a Edgar para jugar con él. El desaparecido es (era, porque ya lo he encontrado) el muñeco de la derecha, el que viste de riguroso luto y tiene una expresión de sufrimiento inspirada en los últimos días del autor. Es uno de mis fetiches literarios. Tiene los brazos y las piernas articulados, como los añorados madelmanes de mi infancia. Confieso que, en ocasiones, también yo juego con él y lo cambio de estante según se tercia. La otra figura que le hace compañía en la balda se presta menos al juego. Con gesto contenido y una mano oculta por el chaleco, parece estar posando para la posteridad.

He estado buscando mi Poe por todas partes a lo largo de la mañana. Cuando Marta me ha preguntado que hacía, se lo he dicho y me ha mirado raro pero luego me ha ayudado en la búsqueda. Después de registrar todos los rincones, mueble-bar incluido (no es que mis hijos lo abran, ha sido una especie de homenaje al protagonista) nos hemos dado por vencidos. Entonces se nos ha acercado Víctor, extrañado por tanto movimiento. Al escuchar el motivo de nuestras andanzas, ha puesto cara de póker y, aunque aún es demasiado pequeño para haber leído “La carta robada”, ha dicho con implacable lógica:
-Y dónde queréis que esté, ¡pues con los otros muñecos!

UNA CASA PARA SIEMPRE

2009-03-23T12:17:00.000-07:00

Para celebrar que Nadna y familia estrenan casa, nada mejor que estos versos de Miquel Martí i Pol:

LA CASA

Deixem que l'herba creixi pels camins
i esborri el pas del vianant cansat.

Tot el que és bell incita a la bellesa.

No dol l'oblit, que en cada gest hi ha tota
la immensitat del voler i el desig
de fer-lo perdurable.

De nosaltres depèn que el pas del temps
no malmeti els senyals que hi ha escrits a les pedres
i que l'hoste que els anys anuncien no trobi
la casa abandonada, i fosca, i trista.

('i hipotecada' , añadiría yo)

Giovanni Papini - Gustav Janouch

2009-03-21T09:06:00.000-07:00

1. En todo hombre, grande o pequeño, hay siempre estiércol y fuego;…y los muy grandes son los que queman aquel elemento innoble para avivar aun más la llama.

(Giovanni Papini. Dante vivo)

2. Eso es muy extraordinario. Bloy posee un fuego que recuerda el ardor de los profetas... Aunque se explica fácilmente, ya que su fuego se alimenta de todo el estiércol de los tiempos modernos.

(Gustav Janouch. Conversaciones con Kafka)

¿A QUÉ SABE UN NÚMERO DE TELÉFONO?

2009-03-12T09:04:00.000-07:00

Releyendo el caso del Sr. S. (A. R. Luria. Pequeño libro de una gran memoria) me convenzo de que su historia resulta más increíble que la del cuento que inspiró a Jorge Luis Borges. En el relato de Borges, Ireneo Funes adquiere, tras una caída accidental, una memoria prodigiosa. Es capaz de recordar cada minucioso detalle de cada impresión que sus ojos registran. (“Recuerda la forma de las nubes australes del amanecer del 30 abril de 1882 y las compara en el recuerdo con las vetas de un libro en pasta española que vio una sola vez y con las líneas de espuma que un remo levantó en el Río Negro…”). Su propia cara en el espejo y sus manos lo sorprenden cada vez que las mira. Se ve obligado a permanecer a oscuras para no añadir nuevas imágenes a su memoria atestada e implacable.

El vértigo de Funes es una versión literaria del que empezaba a experimentar el Sr. S. cuando se presentó en el laboratorio del psicólogo Luria allá por 1920. Trabajaba de reportero y le había enviado su jefe de redacción, sorprendido por su capacidad para memorizar los encargos que le hacía.

El Sr. S. experimentaba fenómenos de sinestesia. Cada frase escuchada suscitaba en él una imagen visual y una serie de impresiones simultáneas que le llegaban por distintos canales sensitivos. Para él, cada sonido tenía su propia forma, color y sabor. Las letras y números tenían en su mente misteriosas correspondencias: la “a” era algo largo y blanco; el número “8” tenía un aire inocente, de un azulado lechoso parecido a la cal. Estas impresiones, que evocan la poesía de Rimbaud, no eran en su caso expresiones poéticas sino una mera transcripción de percepciones subjetivas. En uno de los experimentos a que le sometió Luria, un sonido de 50 herzios le indujo la visión de una franja marrón sobre fondo oscuro, al tiempo que en su boca notaba un sabor a sopa agridulce.

Su pensamiento era visual, él veía lo que otros pensaban. Para memorizar largas listas de palabras utilizaba un método particular: visualizaba una calle, con frecuencia de Moscú, y colocaba en su recorrido las imágenes mentales que las palabras le suscitaban, situándolas junto a las casas, los portales y los escaparates de las tiendas. Después le bastaba con recorrer mentalmente la calle para enumerar la lista inicial, que era capaz de reproducir sin titubeos hasta quince años después de la primera memorización.

Las mismas habilidades que le permitieron ganarse la vida como mnemonista profesional, le ocasionaban numerosas dificultades en su vida diaria. Al igual que a Funes, le resultaba difícil memorizar caras. A sus ojos, los cambios de expresión de los rostros los hacía parecer rostros distintos. La simple lectura de un texto agolpaba tal cantidad de imágenes en su cabeza que éstas le impedían seguir el hilo con fluidez. Leer y comer al mismo tiempo se le antojaba imposible porque el sabor de la comida interfería en la comprensión del texto. En una ocasión, al leer un cuento de Gogol en el que se mencionaba un porche, reconoció ese porche como perteneciente a otro cuento del mismo autor y le vino la imagen de los personajes de ambos cuentos juntos bajo ese porche, una especie de comunicación secreta entre las dos historias que Gogol hubiese celebrado.

Esa avalancha de percepciones y de imágenes vívidas le llevaba a confundir en ocasiones su mente con el mundo real. Con sólo imaginarse a sí mismo corriendo detrás de un vehículo en marcha, sus pulsaciones aumentaban hasta alcanzar las propias de una actividad física intensa. El extraño mundo que él Sr. S. habitaba se resume en una de las extravagantes frases que Luria le atribuye en el libro que le dedicó: ‘Puedo recordar un número de teléfono siempre que sepa su sabor’.

EL ARTE DE LA FUGA

2009-02-28T09:02:00.000-08:00

Quien quiere dominar el arte de la fuga primero tiene que encerrarse.
Todo juego del escondite bien jugado tranquiliza a los que juegan confirmándoles que nadie puede escapar, que no hay adónde escapar.
La trasgresión es desaparecer, encontrar un lugar en el que nadie nos vea.
(Phillips. La caja de Houdini)

Nikolai Gogol - Herman Melville

2009-02-22T08:59:00.000-08:00

1. Cuándo y en qué fecha Akaki ingresó en el departamento y quién le nombró para el cargo es algo que nadie recuerda. Entraron y salieron directores y jefes de negociado, pero a él le vieron siempre exactamente en el mismo sitio, exactamente en el mismo cargo, haciendo exactamente el mismo trabajo, a saber, la copia de documentos oficiales, hasta tal punto que con el tiempo se llegó a creer que evidentemente había venido a este mundo ya del todo preparado para esa tarea, con su uniforme de funcionario y la coronilla calva… Un director, que era buenísima persona y deseaba premiarle por su largo servicio, ordenó que se le diera una tarea más importante que la de un copista común y corriente…Aquello, sin embargo, le resultó tan penoso que quedó empapado de sudor y se estuvo enjugando continuamente la frente hasta que dijo por fin: “No, no puedo hacerlo. Lo mejor será que me den algo que copiar”.
(Nikolai Gogol. El capote)

2. Entonces recordé todos los tranquilos misterios que había notado en el hombre. Recordé que sólo hablaba para contestar; que aunque a intervalos tenía tiempo de sobra, nunca lo había visto leer –no, ni siquiera un diario-; que por largo rato se quedaba mirando, por su pálida ventana detrás del biombo, al ciego muro de ladrillos; yo estaba seguro que nunca visitaba una fonda o un restaurante; que nunca salía a ninguna parte; que nunca iba a dar un paseo, salvo, tal vez, ahora; que había rehusado decir quién era, o de dónde venía, o si tenía algún pariente en el mundo; que, aunque tan pálido y tan delgado, nunca se quejaba de mala salud. Y más aún, yo recordé cierto aire de inconsciente, de descolorida -¿cómo diré?- de descolorida altivez, digamos, o austera reserva, que me había infundido una mansa condescendencia con sus rarezas, cuando se trataba de pedirle el más ligero favor, aunque su larga inmovilidad me indicara que estaba detrás de su biombo, entregado a uno de sus sueños frente al muro… Yo podía dar una limosna a su cuerpo, pero su cuerpo no le dolía; tenía el alma enferma, y yo no podía llegar a su alma…
- ¿Quiere contarme algo de usted?
-Preferiría no hacerlo.
(Herman Melville. Bartleby, el escribiente)

LA FIEBRE DE LOS TULIPANES

2009-02-15T08:55:00.000-08:00

A finales del siglo XV el Bosco pintó un óleo titulado: “La extracción de la piedra de la locura”. En él, un cirujano con un embudo en la cabeza abre el cráneo de un hombre para extraer la supuesta piedra, que resulta ser un tulipán. La anécdota del cuadro anticipa los acontecimientos que tuvieron lugar en la patria del pintor un siglo después de su muerte.

En 1554, Ogier Giselin de Busbecq, embajador de los Habsburgo en Constantinopla, envió a la corte vienesa un cargamento de plantones de tulipán. La flor, que en Oriente tenía connotaciones sagradas, se extendió por Europa convirtiéndose en un símbolo de estatus social. En 1593 el botánico Carolus Clusius dejó su trabajo en los jardines imperiales para tomar un cargo de profesor de botánica en la ciudad holandesa de Leiden, llevando consigo una colección de bulbos que acabarían teniendo más protagonismo del deseado. Esa flor elegante y sin aroma encontró en el suelo arenoso holandés, ganado al mar, un terreno idóneo para su cultivo. A principios del XVII los cronistas anotan los primeros efectos de la fiebre del tulipán: en 1608 un pintor cambia su molino por una variedad de bulbo poco frecuente; por esa época, el propietario de una cervecería se deshace de ella a cambio de un tulipán al que bautiza con el nombre de ‘Tulipa brasserie’.

Los bulbos que había introducido Carolas Clusius se aclimataban con facilidad. Un virus transmitido por un parásito propició que se multiplicaran las variaciones en la apariencia de la flor, convirtiendo los iniciales tulipanes monocromos en nuevas variedades de colorido exótico. Se trataba de un exotismo casual, sin control posible por parte de los floricultores. De forma aleatoria, fue determinándose el valor de cada especie. Quien compraba un ejemplar compraba también la posibilidad de una nueva mutación, participando de ese modo en una suerte de lotería floral. La joya de la corona era el ‘Semper augustus’. El valor de este tulipán llegó a ser de 5000 florines, precio equivalente al de una casa con jardín. El propietario del ‘Semper Augustus’ era considerado oficialmente rico y podía permitirse contraer enormes deudas.

Las distintas variedades se cotizaban según el precio variable fijado por el mercado. Con el tiempo, las transacciones fueron haciéndose cada vez más abstractas. No se vendían bulbos sino nombres de bulbos. Como si se tratara de acciones, cambiaban de propietario varias veces al día. Entre el valor real y el precio estipulado para los tulipanes se fue creando una distancia cada vez mayor. Los vendedores no pensaban en las posibilidades de los compradores y éstos parecían cegados por la convicción de que su cotización seguiría subiendo siempre. Se vendían los capullos por adelantado a través de contratos de exclusividad que aseguraban la posesión de la planta cuando ésta existiese, creando un mercado de futuros, un negocio de aire que alcanzó dimensiones de epidemia y se extendió por todos los estratos de la sociedad. Los beneficios de los especuladores eran inmensos pero no en metálico sino en créditos. Fortunas inmensas se gestaban y caían con la misma celeridad.

Las autoridades tomaron medidas para intentar controlar el mercado pero el resultado fue el contrario al deseado. La prohibición provocó que las transacciones ganaran en secretismo. Junto a las voces que apelaban al sentido común aparecían manuales acerca de la especulación con tulipanes. La fiebre del tulipán subió progresivamente de temperatura, enloqueciendo a los habitantes de la mesurada holanda, hasta que llegó el invierno de 1637 y sucedió lo inevitable. Por primera vez, los lotes que salían al mercado no encontraban compradores. El pánico hizo caer los precios en picado. Un drástico decreto de los Estados anuló las convenciones especulativas y fijó el valor máximo de los bulbos de tulipán en 50 florines. Para entonces su precio no era mucho mayor. La ruina económica se cernía sobre un país que tardaría décadas en recuperarse.

El ‘Semper augustus’, representante simbólico de aquella extraña fiebre, no corrió mejor suerte. La última noticia que nos llega de él lo sitúa en la boca de un marinero hambriento que allá por 1695 entró en el sótano de un adinerado comerciante y se comió el bulbo confundiéndolo con una cebolla. Fue condenado a seis meses de prisión.Zbigniew Herbert, en un libro de ensayos póstumo, nos lega la siguiente advertencia: “Si la fiebre de los tulipanes fue algún tipo de epidemia psíquica (y así nos atrevemos a afirmarlo) existe una probabilidad, lindante con la certidumbre, de que algún día, de esta o de otra forma, vuelva a presentarse”.

James Joyce - Juan José Arreola

2009-01-27T08:52:00.000-08:00

1. Ella dormía profundamente.
Gabriel, apoyado en un codo, miró por un rato y sin resentimiento su pelo revuelto y su boca entreabierta, oyendo su respiración profunda. De manera que ella tuvo un amor así en la vida: un hombre había muerto por su causa. Apenas le dolía ahora pensar en la pobre parte que él, su marido, había jugado en su vida. La miró mientras dormía como si ella y él nunca hubieran sido marido y mujer. Sus ojos curiosos se posaron un gran rato en su cara y su pelo y, mientras pensaba cómo habría sido ella entonces, por el tiempo de su primera belleza, una extraña y amistosa lástima por ella penetró en su alma. No quería decirse a sí mismo que ya no era bella, pero sabía que su cara no era la cara por la que Michael Furey desafió la muerte.
(James Joyce. Los muertos)

2. La mujer que amé se ha convertido en fantasma. Yo soy el lugar de las apariciones.
(Juan José Arreola. Confabulario personal)

UNA NOCHE EN EL BALBOA

2009-01-09T08:47:00.000-08:00

Mi padre me contó, sin darle importancia, que fue uno de los cien elegidos que asistió al concierto que Bill Evans dio en la sala Balboa de Madrid en 1979. Se trataba de una ocasión única, era la primera vez que el pianista tocaba en nuestro país. Y sería la última. Murió en 1980, a los 51 años. Una vida larga comparada con la de otros músicos de jazz.

Mientras mi padre me explicaba sus recuerdos también yo regresaba al Balboa para vivir ese momento mágico. Veía las manos de Bill Evans acariciando el teclado, la cabeza vencida sobre el instrumento con su habitual gesto de concentración. La música era lo único que le unía al público. En sus conciertos encadenaba un tema tras otro, sin molestarse siquiera en presentar a sus acompañantes. Tocaba obsesivamente un tema titulado “Suicide is painless”, como quien repasa una herida para comprobar su presencia. Arrastraba el suicidio reciente de su hermano y el de su mujer, años atrás. La música le mantenía vivo, esa música elegante que durante un tiempo le hizo pasar por pianista de salón, antes de que la crítica le reconociera como uno de los grandes.

En unas líneas escritas para el álbum “Kind of blue”, Bill Evans describe un arte visual japonés que se ejecuta con tinta y con un pincel especial sobre un tenue pergamino. Se trata de una disciplina que no admite elaboración previa, cualquier intento de corrección o duda en el trazo condena irremisiblemente el dibujo. Éste ha de ser fruto exclusivo de la espontaneidad. La idea se transmite en comunicación directa con las manos, sin pasar por la cabeza. Bill Evans compara ese arte con la música que grabó junto al grupo de Miles Davis, sin partituras ni ensayos previos, en uno de los discos más memorables de la historia del jazz.

Poco después abandonaría la sombra alargada de Miles Davis para formar su propio grupo. Mientras tocaba en el Village Vanguard de Nueva York como músico de la casa, gestó un formato de trío que hizo época, redefiniendo la sección rítmica habitual hasta ese momento. En su trío, piano, contrabajo y batería tocaban en igualdad de condiciones, entremezclando improvisaciones en una conversación continua. El ritmo estaba presente sin hacerse explícito, apenas insinuado por el roce de las escobillas en los platillos. ‘Ritmo interiorizado’, lo denominó Bill Evans. Su ejecución requería una compenetración perfecta entre los tres músicos. Seis manos y un solo cuerpo. Parte del mérito corresponde a Scott La Faro y a su innovador estilo con el contrabajo.

Once días después de la grabación de las históricas sesiones en el Village Vanguard, Scott La Faro perdía la vida en accidente de tráfico y Bill Evans se sumía en un lento proceso de autodestrucción que se prolongó durante los veinte años siguientes para culminar pocos meses después de su concierto en el Balboa. Durante esos años, trató de recuperar la magia de su primer trío, ese sonido inaugural al que contribuyó La Faro y que ahora escucho desde mi sofá, entre murmullos de fondo y aplausos de la gente que esa noche llenaba el local. Basta con cerrar los ojos para que me sienta uno más entre el público, cerca del piano de Bill Evans. Y de mi padre.

CARBÓN PARA JOVELLANOS

2009-01-05T08:41:00.000-08:00

“Vivimos en un siglo en que la poesía está en descrédito”, confesaba Baltasar Melchor Gaspar María de Jove Llanos y Ramírez a su hermano Francisco, y a continuación procedía a atribuir la culpa a Góngora, que con su poesía hinchada y artificiosa había desviado el hasta entonces recto camino de la lírica. La carta continuaba con una curiosa descripción de lo acontecido en el Siglo de Oro:

“Ningún siglo crió tan prodigioso número de poetas como el pasado; en ninguno tuvo la poesía tan grande estimación... El mismo rey se complacía en hacer versos, y a su imitación no había persona que desdeñase un arte que hallaba estimación hasta en el trono. Pero esto mismo acabó de arruinar la poesía. Todos quisieron ser poetas en un tiempo en que se hacía granjería de los versos; y como para serlo al modo y gusto del tiempo no era menester otra cosa que un poco de ingenio, eran pocos los que no podían ser poetas. Creció ilimitadamente el número de los cultivadores de las Musas, y entre tantos era preciso que hubiese muchos despreciables y extravagantes, y lo que es peor, muchos que hicieron servir el lenguaje de los dioses a su ambición y a su codicia… Con esto empezaron poco a poco a ser aborrecidos o despreciados los poetas, y al fin el descrédito de los poetas se comunicó a la poesía.”

Y Baltasar Melchor Gaspar María de Jove Llanos y Ramírez, que tradujo a Milton y Racine y, entre otros cargos, ostentó en Sevilla el de alcalde del Crimen (merced a sus estudios de derecho canónico), procedió a enderezar el rumbo de la lírica ibérica con estos versos, dedicados a su hermano Francisco:

Se quejan mis clientes
De que pierden sus pleitos, pero en vano.
¿A mí que se me da, si siempre gano?

¿Eres locuaz? Pues métete a letrado:
Miente, cita, vocea, corta y raja,
Y serás, sin pensarlo, afortunado.

Logra tu fin y el medio no te asombre,
Que en esta edad tan cara a maravilla
Sólo cuesta muy poco hacerse hombre.

¡Cuántos no hacen fortuna por el pico!
Y aun sin él, con descaro y con pulmones,
La puede hacer también cualquier borrico.

Atruénalos con fieros latinajos,
Y ensarta acá y allá textos y citas,
Y haz pompa y vanidad de calandrajos.

Que así a tu voz tremenda no hará agravio,
Si por doctrina vierte espumarajos,
Ningún juez que pretenda hacer el sabio.

Nunca al sentido de la ley permitas
Que desluzca tu ingenio y travesura,
Pues lo que a él le das a ti lo quitas.

Pero, si a gloria tu afición te inclina,
Y a meter ruido y a llamar la gente,
darete yo una astucia peregrina:

Échate a canonista osadamente,
Y sabio de la noche a la mañana
Serás, y problemista de repente.

RAYMOND ROUSSEL, VIAJERO INMÓVIL

2008-12-22T08:31:00.000-08:00

En el número veinticinco del boulevard Malesherbes, a sólo unas manzanas de la residencia de Marcel Proust, vivió Raymond Roussel. Mientras el primero ocupa un lugar indiscutible en el canon literario occidental, el segundo se mantiene en el limbo de los escritores secretos, a pesar de la convicción de genialidad que le acompañó toda su vida: “Llegaré a cumbres inmensas y nací para una gloria fulgurante. Puede pasar largo tiempo, pero mi gloria será más grande que la de Víctor Hugo o Napoleón…Hay en mí una gloria inmensa en potencia como un obús formidable que no se ha disparado. ¡Qué quiere usted, hay obuses que estallan con dificultad, pero cuando estallan…!”. La certidumbre de su destino glorioso le vino de una crisis que experimentó a los diecinueve años mientras escribía su extenso poema “La doubloure”, descripción realista y minuciosa de los fracasos de un actor sin talento. Roussel concluyó el poema en estado de éxtasis y salió a la calle anticipando un baño de multitudes pero se topó con la indiferencia de la gente. Decepcionado y deprimido, envió un ejemplar del libro a Marcel Proust, quien le contestó en términos veladamente irónicos: “Tiene usted, cosa rara en estos días, inspiración y escribe, sin perder el resuello, un centenar de versos donde otro escribiría diez líneas”. Al parecer, Roussel no se percató de la ironía puesto que incluyó la opinión en una colección de reseñas favorables a su obra.

Hay quien considera a Raymond Roussel el espejo oscuro y distorsionado de Marcel Proust. Jean Cocteau, con quien coincidió en una clínica de desintoxicación, le recuerda en sus memorias en estos términos: “Tenía el pelo, el mostacho, el caminar de Proust”. Ambos eran ricos, burgueses, homosexuales, sentían fascinación por lo vulgar y lo nobiliario, y rendían culto a la infancia perdida. Diferían en la manera de recuperarla: mientras Proust ponía en marcha el flujo de recuerdos a partir de un hecho casual (el sabor de una magdalena; el tintineo de una cuchara), en Roussel el procedimiento era de carácter científico. Martial Canterel, el protagonista de su novela “Locus Solus”, inventa un fluido llamado resurrectina que, aplicado a los cadáveres, les obliga a representar los momentos cruciales de sus vidas.

La obsesión de Roussel fue convertirse en un autor popular, tarea imposible para una obra marginal como la suya. Malgastó la fortuna que había heredado de su familia en costosas ediciones y en adaptaciones teatrales con repartos de lujo. Albergaba la secreta esperanza de recuperar la sensación de gloria fulgurante que había experimentado a los diecinueve años. Como él mismo confesó, sólo conoció el éxito realizando imitaciones de sus conocidos en las reuniones sociales. En un último intento por alcanzar la celebridad, escribió un texto titulado “Comment j’ai écrit certain de mes livres”, en el que ofrecía al público el secreto de sus técnicas de composición literaria. El proceso consistía en elegir dos frases homofónicas, cada una con distinto significado, que colocaba respectivamente al comienzo y al final de la novela (por ejemplo: les lettres du blanc sur les bandes du vieux billard (las letras blancas escritas en las bandas de la vieja mesa de billar) y les lettres du blanc sur les bandes du vieux pillard (las cartas escritas por un hombre blanco acerca de las bandas del viejo bandido)). A continuación, rellenaba el espacio entre una frase y otra con elementos narrativos basados en juegos lingüísticos que terminaban por devorar la historia. Descomponía palabras en sus sonidos originales para formar con los retales palabras nuevas que le proporcionaban la anécdota narrativa. Sus obras poéticas recreaban interminables enumeraciones y descripciones banales y detallistas más propias de un forense que de un escritor. En una de ellas describe hasta la náusea la trayectoria de una serie de pompas de jabón.

La progresiva complejidad de sus métodos acabó convirtiendo en interminable cualquier nuevo proyecto que emprendía. Las cincuenta páginas de su poema “Nuevas impresiones de África”, cuajado de paréntesis y notas a pie de página, le llevaron quince años de trabajo. “Sangro – decía- en cada frase”. Se imponía como condición imprescindible que la obra no contuviese nada real, ninguna observación del mundo, excepto combinaciones totalmente imaginarias (“Chez moi l’imagination c’est tout”). Su concepción de la belleza literaria daba lugar a construcciones delirantes, como la celebrada escena de su novela “Impresiones de África”, en que aparece una estatua con corsé de ballenas que se desplaza sobre rieles de bofe de ternera. Extendía los juegos de palabras a los títulos de las obras: ‘impressions à fric’ alude a los ejemplares de un libro cuya edición ha costeado el propio autor. Lo extraño de sus composiciones le ganó la atención de los surrealistas, que intentaron incluirlo en su grupo. Roussel nunca se identificó con ellos. No entendía sus libros, que le parecían oscuros. En su actitud no había pose, era de una extrema ingenuidad. Hombre sumamente cortés y formal, en las reuniones sociales sometía a un interrogatorio previo a sus interlocutores para evitar temas que pudieran provocar una discusión posterior.

Roussel era vanguardista, sin serlo, y viajaba sin viajar, más motivado por precedentes literarios que por conocer países. Preguntado acerca de las puestas de sol en los mares del sur, replicó que no había tenido tiempo de contemplarlas puesto que estaba muy ocupado trabajando en su camarote. Dedicó dos años de su vida a dar la vuelta al mundo. En sus viajes le acompañaba su madre, quien solía incluir en su equipaje un ataúd por si la muerte le sorprendía en el camino. Roussel presumía de no haber obtenido en sus viajes ningún material para sus libros. En su afán por aislarse de su entorno, diseñó un vehículo de nueve metros de longitud, precedente de las modernas autocaravanas, con cuarto de estar, alcoba, estudio, baño y dormitorio para 3 empleados domésticos. Durante su estancia en Roma, Mussolini y el Papa se entusiasmaron con el vehículo. Viajaba con las cortinas echadas, indiferente a los paisajes, inmerso en su ración diaria de lectura de sus autores favoritos, Pierre Loti y Julio Verne. De éste último consideraba extrañamente que había alcanzado las cimas más altas del verbo humano. Para favorecer su aislamiento, patentó un método basado en el vacío que mejoraba la comodidad de hogares y vehículos. Sus extravagancias se extendían también a otros ámbitos. Alternaba días de ayuno con otros en los que condensaba en una sesión las tres comidas del día, empezando a las doce y media con el desayuno para acabar con la comida principal cinco horas más tarde. A la hora de vestir seguía unos rituales concretos que consistían en usar una sola vez el mismo alzacuello, tres veces cada corbata, y quince cada traje, cada abrigo y cada par de tirantes. Para asegurarse de no errar cosía un cuadradito de tela en el forro de la prenda, donde llevaba la cuenta de los usos. Sus opiniones no eran menos extravagantes. Sopesaba seriamente la conveniencia de prohibir los concursos de natación y de dictar leyes severas contra el desnudo. Le entristecían los progresos en la mecánica y la pérdida de lo que él denominaba ‘lo inaccesible’. “Todo lo nuevo me perturba”, confesaba a sus íntimos. En los últimos años de su vida, agobiado por sus dificultades para concluir los proyectos literarios que iniciaba, se interesó por el ajedrez y llegó a desarrollar la ‘formule Raymond Roussel’, técnica que conduce al jaque mate con los movimientos de dos piezas, un caballo y un alfil.

A medida que menguaban sus recursos económicos, que a su vez le permitían mantener las condiciones de aislamiento que precisaba para llevar a cabo su obra, Roussel presentía la proximidad del final. En 1933 dejó sus asuntos resueltos y viajó a Palermo. Se hospedó en el mismo hotel en que Wagner había compuesto Parsifal. Durante su estancia intentó quitarse la vida. Al no conseguirlo, se dedicó a ofrecer cantidades de dinero progresivamente mayores a su ayuda de cámara para que hiciese el trabajo por él. Tenía pánico a caerse de la cama y dormía con el colchón en el suelo. Intentaron convencerlo para que acudiese a la clínica suiza del doctor Binswanger para tratar su adicción a los barbitúricos. Tres días antes de la fecha de ingreso encontraron la puerta de su habitación bloqueada. Al abrirla, tropezaron con el cuerpo sin vida de Roussel. Durante la agonía había eyaculado.

Se sabe que su deseo era ser enterrado bajo una losa de mármol con el epitafio: “Raymond Roussel, cuñado del príncipe de Moskova”.Ni tan siquiera logró que se respetase su última rareza.

Eugenio Montale - Ambrose Bierce

2008-12-15T08:38:00.000-08:00

1. Toda ganancia, todo progreso del hombre lleva aparejadas pérdidas equivalentes en otras direcciones, permaneciendo invariable el total de toda posible felicidad humana.
(Eugenio Montale. En nuestro tiempo)

2. Felicidad: agradable sensación producida al contemplar la desdicha ajena
(Ambrose Bierce. El diccionario del diablo)

APAGA Y VÁMONOS

2008-12-02T08:30:00.000-08:00

Nietzsche anunció la muerte de Dios. Freud descubrió que ni siquiera nuestros actos nos pertenecen. Y, para colmo, abro hoy las páginas de un diario y me encuentro con las siguientes declaraciones de un tal Sr. Amat: "La contabilidad es una disciplina subjetiva, pero la gente aún no lo sabe".

E. M. Cioran - R.M. Rilke

2008-11-30T08:27:00.000-08:00

1.¿La melancolía? Ser enterrado vivo en la agonía de una rosa

(E.M. Cioran: El ocaso del pensamiento)

2. Rosa, oh contradicción pura, placer,
Ser el sueño de nadie bajo tantos
Párpados
(Epitafio de R.M. Rilke)

PESSOA Y CROWLEY JUEGAN AL AJEDREZ

2008-11-26T08:25:00.000-08:00

Desde la cubierta del vapor Alcántara se distinguía con nitidez el perfil de la costa. El día estaba despejado. Aleister Crowley aguardaba impaciente su llegada a Lisboa para reunirse con el poeta Fernando Pessoa. Sin previo aviso, una espesa niebla descendió sobre el puerto de Vigo retrasando la salida del barco. Crowley intuyó la mano de Pessoa manejando los hilos de la caprichosa climatología. Cuando se presentó ante él, envuelto en una capa negra, le reprochó sus malas artes. Pessoa, experto fingidor, aguantó el tipo como pudo.

Ese primer encuentro tuvo lugar en el mes de septiembre de 1930 y fue un paso más en la relación entre ambos, inicialmente epistolar. La primera carta la envió Pessoa. Sus conocimientos astrológicos le habían permitido detectar un error de cálculo en la carta astral de Crowley, elaborada por él mismo y publicada en sus confesiones. Por entonces, Crowley (conocido también como Master Therion; Lord Boleskine; y Príncipe Chioa Khan) ya había sido expulsado de la orden esotérica Golden Dawn, acusado de practicar magia negra. La acusación se basó en el testimonio del poeta W. B. Yeats, que aseguraba haberle visto clavando alfileres en figuras de cera. Pessoa, que conocía suficientes detalles de la personalidad del hombre que se denominó a sí mismo el más malvado del siglo, recibió con inquietud la noticia de su visita. Queda constancia de que ambos se frecuentaron y practicaron ajedrez durante los dos meses que Crowley permaneció en el país.

El 25 de octubre el periódico ‘Noticias ilustradas’ daba cuenta de la misteriosa desaparición del invitado de Pessoa. El periodista que publicaba la noticia había encontrado una cigarrera y una carta en la carretera de la Boca do Inferno, un acantilado cercano a la población de Cascais. La carta iba dirigida a la amante de Crowley, Anni L. Jaeger, que le había acompañado en el viaje, y contenía el siguiente mensaje: “No puedo vivir sin ti. La otra Boca del Infierno me agarrará. No será tan caliente como la tuya”. Estas frases hicieron pensar a algunos en un suicidio pasional. Durante la investigación policial Pessoa fue citado a declarar, ayudó a interpretar la carta y reconoció la cigarrera como perteneciente a Crowley. Agentes de Scotland Yard desplazados a Lisboa averiguaron que el mago inglés había abandonado el país por la frontera de Vilar Formoso el 23 de octubre, tres días después de que su amante tomase un vapor rumbo a Alemania, a todas luces tras una discusión sentimental. Durante el interrogatorio, el mistificador Pessoa aseguró haber visto al mago en el centro de Lisboa al menos dos veces durante el día 24, puntualizando que no tenía claro si se trataba del Crowley de carne y hueso o bien de su cuerpo astral. Lo cierto es que el cuerpo de Crowley aguantó vivo otros 27 años para acabar sus días en una casa de huéspedes. Falleció de un ataque de asma. En la ceremonia de incineración se leyó su ‘Himno a Pan’, que Pessoa había traducido al portugués.

Una placa recuerda, en el acantilado de la Boca do Inferno , las circunstancias de la desaparición de Crowley. Pero algo más valioso queda de aquella historia: la novela inacabada de Pessoa sobre el supuesto suicidio, un manuscrito de centenares de páginas que forma parte de su legado inédito. A todos aquellos que reniegan de los números redondos les alegrará saber que 78 años y 19 días después de la desaparición del mago, la casa de remates Potasio 4 subastó en Lisboa una parte de dicho legado. El dossier Crowley fue adjudicado por su precio de salida, 50.000 euros, a través de una llamada telefónica. La misma cifra que un coleccionista anónimo pagó por el mítico arcón de madera que custodiaba los escritos más importantes de Pessoa.

Knut Hamsun - Franz Kafka

2008-11-20T08:21:00.000-08:00

1. Tenía el aspecto de un gran insecto cojo que quería hacerse a la fuerza un sitio en el mundo.
(Knut Hansum. Hambre)

2. Y aunque debido a su herida Gregor había sufrido, probablemente para siempre, una merma en su capacidad de movimiento, y de momento necesitaba, como un viejo inválido, muchos y largos minutos para cruzar su habitación -imposible pensar ahora en trepar a las alturas-, a cambio de este empeoramiento de su estado recibió una compensación, según él más que suficiente, y era que siempre, al anochecer, se abría la puerta de la sala de estar, que él ya solía observar fijamente entre una y dos horas antes, de modo que, tumbado en la penumbra de su habitación y sin ser visto desde la sala de estar, podía ver a toda la familia sentada a la mesa iluminada y escuchar su conversación, en cierto modo con el consentimiento general.
(Franz Kafka. La transformación)

HENRY JAMES, PREMONITORIO

2008-11-18T08:19:00.000-08:00

Basándose en un suceso real, una carta que una dama escribe a un diario de Nueva York, cuyo contenido revela información personal sobre algunos miembros de la sociedad veneciana, de cuya hospitalidad la dama había gozado, Henry James imagina el argumento de un relato que esboza a grandes rasgos a lo largo de varias páginas de su diario. Llega a la conclusión de que hay una dificultad final en su planteamiento: cómo encontrar en Europa, donde la publicidad ha calado demasiado en las costumbres sociales, gente capaz de estremecerse ante el indiscreto comportamiento de la dama. Concluye que vivimos en un mundo en el cual la gente escribe a los periódicos por cualquier motivo. “Esa manía publicitaria constituye uno de los signos más sorprendentes de nuestra época…El dibujo que uno haga de su tiempo será imperfecto mientras no aborde ese tema particular: la intromisión; la impudicia y la desvergüenza de periódicos y entrevistadores, la devoradora publicidad de la vida, la extinción de todo sentido de la distancia entre lo público y lo privado”.

Nada que añadir, salvo la fecha de esta entrada de su diario: 17 de noviembre de 1887

Gonzalo Suárez - Max Aub

2008-11-16T08:16:00.000-08:00

1. Y mis dedos atenazaron dulcemente su cuello.
-No quiero asesinarte-le advertí-. Sólo quiero recordar…
(Gonzalo Suárez. El asesino triste)

2. Lo maté sin darme cuenta. No creo que fuera la primera vez.
(Max Aub. Crímenes ejemplares)

CONAN DOYLE Y EL ARTISTA DE LA FUGA

2008-11-05T08:12:00.000-08:00

El personaje que ocupa el centro de la foto se llamaba Erik Weisz pero todos le conocemos por Houdini, el gran artista de la fuga. Le acompaña en la imagen el matrimonio Conan Doyle. La foto fue tomada en Atlantic City en 1922, poco antes de que los tres participaran en una sesión de espiritismo dirigida por Lady Jean, la esposa del escritor. La madre de Houdini había fallecido poco antes y la sesión se presentó como una oportunidad para contactar con ella desde el más allá. Lady Jean escribió en trance quince páginas dictadas por el espectro de la madre de Houdini. A éste le extrañó que el mensaje llegara en inglés, teniendo en cuenta que su madre sólo hablaba yiddish. Sir Arthur salió del paso argumentando que en las conversaciones ultraterrenas la traducción simultánea era habitual, explicación que no acabó de convencer al escapista.

La amistad entre ambos se remonta a dos años atrás. Aprovechando una visita a Inglaterra, Houdini obsequió al escritor escocés con uno de sus libros: “The unmasking of Robert Houdini”. En él, unos de los hermanos Davenport, famosos en el siglo XIX por sus números de fuga y espiritismo, manifestaba que todo su trabajo era una hábil manipulación. Esta declaración indignó a Conan Doyle. Lo que parecía una amistad sostenida en la mutua admiración tomó a partir de entonces un rumbo inesperado. El padre de Sherlock Holmes se empeñó en convertir a Houdini a la causa espiritista; Houdini, por su parte, se obcecó en demostrar al escritor que el espiritismo era una patraña. En las semanas posteriores a su primer encuentro intercambiaron diez cartas dejando claras sus posiciones respectivas. Houdini, pese a sentirse adulado por el interés de su interlocutor, no dudó en desenmascarar de forma inmisericorde a los médiums que dirigían las sesiones de espiritismo organizadas por el escocés. Conan Doyle visitó los EEUU para dar una serie de conferencias y ambos volvieron a coincidir. Durante un viaje en taxi, Houdini se arrancó la primera articulación del pulgar, la mostró separada del resto del dedo y volvió a colocarla en su lugar. El truco de parvulario provocó que Lady Doyle casi se desmayara, mientras Sir Arthur se asombraba para sí de los extraordinarios poderes de su amigo.

A la larga, la cruzada antiespiritista de Houdini terminó con una prometedora amistad. El mago comenzó a cartearse con el departamento de psicología de la Universidad de Harvard ofreciendo sus servicios. Por esas mismas fechas, Conan Doyle proclamaba entusiasmado la existencia de las hadas, aclarando que habían sido fotografiadas con película Kodak por dos adolescentes de Yorkshire. No sabemos que pensó Houdini de estas alarmantes declaraciones pero sí hay constancia de una carta que el escritor le envió posteriormente, en la cual se puede leer esta frase vagamente intimidatoria: 'Creo que el día de la paga general va a llegar pronto'.

Houdini falleció la noche de Halloween de 1926. Se habló de una peritonitis pero muchos pensaron en una conspiración del círculo espiritista. Décadas después, sus descendientes trataron de exhumar el cadáver para encontrar pruebas de un posible envenenamiento. Para entonces, Conan Doyle estaba ya criando malvas. Tal vez en los últimos años de su vida se consoló pensando que si Houdini regresaba de la tumba para vengarse, al menos eso demostraría que él estaba en lo cierto.

Enrique Vila-Matas - Robert Walser

2008-10-31T08:10:00.000-07:00

1. ¡Partir de viaje! Hay muchas formas de llegar, señor párroco. Pero la mejor de todas es no partir.
(Enrique Vila-Matas. Exploradores del abismo)

2. ¿Acaso la naturaleza viaja al extranjero?
(Robert Walser. Los hermanos Tanner)

VOCACIONES

2008-10-30T08:09:00.000-07:00

Anthony Trollope sustentaba la teoría de que era posible criar a un niño para ser novelista. Basándose en este principio crió a su hijo, y el joven llegó a ser granjero en Australia.

Edgar allan Poe - Henry James

2008-10-17T08:05:00.000-07:00

1. Y allí, entre la confusión que aumentaba por momentos, persistí en mi persecución del desconocido. Pero, como de costumbre, el andaba de un lado para otro, y durante todo el día no salió del torbellino de aquella calle. Y cuando las sobras de la segunda noche iban llegando, me sentí mortalmente cansado, y deteniéndome bien de frente al errabundo, lo miré con decisión a la cara. No reparó en mí, y reanudó su solemne paseo, en tanto que yo, dejando de seguirlo, permanecí absorto en aquella contemplación.
-Este viejo –dije por fin- es el tipo y el genio del crimen profundo. Se niega a estar solo.
(Edgar Allan Poe. El hombre de la multitud)

2. El hombre que se ha tomado miedo a sí mismo cuando está solo –un miedo vago a su propia compañía, su personalidad, su disposición, su carácter, su presencia, su destino; y por lo tanto se sumerge en la sociedad, el ruido, el bullicio, el sentido de la diversión, la distracción y la protección relacionada con la presencia de los otros.
(Henry James. Cuadernos de notas)

TO BIX OR NOT TO BIX

2008-10-12T08:01:00.000-07:00

León ‘Bix’ Beiderbecke nació el 10 de marzo de 1903 en Davenport (Iowa), un puerto del Mississipi a mil seiscientos kilómetros río arriba de la cuna del jazz. Se crió entre campos de maíz, lejos de los pasacalles y de las bandas de metal que acompañaban los entierros en el mítico barrio de Storyville. Las crónicas le describen como un chico orejudo y malhablado con talento para la música. La vocación le vino de su abuelo, director de una sociedad coral a finales del siglo diecinueve. A los siete años inició estudios de piano. Por esa época el ‘Davenport Chronicle’ publicó un artículo que ponderaba la habilidad del pequeño Bix para tocar de oído. Sus padres soñaban con un futuro pianista de concierto pero Bix era incapaz de aprender solfeo. Ni en sus años de madurez (si ese término puede aplicarse a alguien que murió a los 28) logró aprender a leer música con fluidez.

En torno a 1918 sucedió algo que cambió su vida: su hermano mayor entró en casa un gramófono Columbia con grabaciones de la ‘Original Dixieland Jazz Band’. Se le metió en las venas esa música desenfadada y pegadiza que traían los barcos fluviales que llegaban a la ciudad. En plena fiebre, reunió a su familia y les comunicó que abandonaba los estudios de piano para dedicarse al jazz. Sus padres, con buen criterio, le comunicaron a su vez que procedían a internarlo en la academia militar Lake Forest para hacer de él un hombre de provecho. Obedientemente, Bix ingresó. Dado que prefería las cornetas que tocaban en los locales nocturnos de la vecina Chicago a la que daba el toque de queda en el cuartel, no tardó en ser expulsado y devuelto a casa. El viaje no fue en balde. El sonido frío de los músicos de Chicago influyó de forma decisiva en su estilo, más suave y sosegado que el de los negros de Nueva Orleáns.

Con veintiún años ya era la estrella de los Wolverines, un grupo que tocaba en locales del medio oeste. En el saxofonista Frankie Trumbauer encontró su complemento ideal. El espigado y lacónico Trumbauer junto al pequeño y parlanchín Bix, que se metía en todos los charcos y sentenciaba sin rubor, ante quien quisiera oírlo, que Proust perdía con las traducciones. Juntos tocaron en algunas de las mejores orquestas comerciales de la época. Los solos de Bix, encorsetados por el sonido global de la orquesta, no lograban remontar el vuelo. Encerrado entre partituras, el muchacho de Iowa no se sentía libre. Era en los grupos pequeños donde daba lo mejor de sí. Ocupando el escenario con una pose de estudiada despreocupación, iniciaba una vez tras otra su relajado fraseo que a Eddie Condon se le antojaba semejante a ‘una chica diciendo sí’. Su sonido, brillante como una moneda nueva, estaba en las antípodas del estilo sucio y desenfrenado que encumbró a Louis Armstrong. A Bix no le interesaban la sordina, el vibrato, ni las acrobacias. Prefería elegir las notas una a una, cuidadosamente, como si seleccionara granos de café, para luego lanzarlas con una ataque firme desde el pabellón de su corneta.

Durante el periodo 1925-1929 grabó una serie de temas que se convirtieron pronto en referentes del jazz clásico. Quienes escucharon su música sostienen que el sonido plano de esas grabaciones primitivas, realizadas con un solo micrófono, empaña la textura sonora y las sutilezas de la obra de Bix. Pero es lo que nos queda de él, y no es poco. El seis de agosto de 1931 una neumonía, complicada por el alcohol y los excesos, acababa con su vida en la ciudad de Nueva York.

Para entonces, su interés por la música seria le había llevado a un callejón sin salida. Inspirándose en Debussy, había elaborado una serie de improvisaciones basadas en la expansión de la armonía convencional, empleando escalas y acordes de tonalidades infrecuentes en el jazz. Pero sus limitados conocimientos de solfeo le impedían trasladar al papel las ideas que bullían en su cabeza. Apenas dejó un puñado de composiciones para piano, entre ellas la sugerente ‘In a Mist’.

Hay quien piensa que le hubiera ido mejor de haber estado más dotado, o de haberlo estado menos. Su afán era lograr un sonido puro de claridad absoluta, el perfecto equilibrio entre emoción y lógica. Al final de esa búsqueda, la inspirada espontaneidad de su corneta y la disciplina estructural de la música clásica se fundirían en un sonido nuevo con lo mejor de los dos mundos. Pero Bix se quedó en el camino. Murió sin saber que, en realidad, la música seria que pretendía ya había quedado grabada en los surcos de pizarra de los discos que registraron sus memorables solos de corneta.

Andrew Marvell - Jorge Luis Borges

2008-10-10T07:58:00.000-07:00

1. My vegetable love should grow
Vaster than empires and more slow
(Andrew Marvell. To his coy mistress)

2. …pienso en los días y las noches de Brama, en los períodos cuyo inmóvil reloj es una pirámide, muy lentamente desgastada por el ala de un pájaro, que cada mil y un años la roza… (J.L. Borges. Historia de la eternidad)

ECO

2008-10-05T07:36:00.000-07:00

Como casi todo, también la paternidad tiene para mí su imagen literaria. Pertenece al último capítulo de las memorias de Vladimir Nabokov. “Van pasando, pasan, pasan, deslizándose los años… y con el tiempo nadie sabrá lo que tú y yo sabemos. Crece nuestro hijo…”. Ese capítulo, que ahora releo, continúa con la descripción de una fría mañana de mayo: son las cinco de la madrugada (también mi hijo Víctor nació sobre esa hora), el narrador camina de vuelta a casa dejando atrás una clínica de maternidad. Un amanecer transparente ha desenfundado por completo un lado de la calle vacía. Lo que ve a su alrededor le resulta novedoso pese a serle conocido. La novedad tiene que ver con los juegos de luces que depara la hora, pero también con el hecho de que en las anteriores ocasiones en que había recorrido esa calle aún no era padre. Se dirige a su esposa Vera para recordarle los pequeños detalles que todos los padres descubren, cifradas para él en la perfecta forma de las uñas en miniatura de una mano, abierta como una estrella de mar sobre la de su madre… Y el capítulo continúa, en un éxtasis vegetal, con la descripción minuciosa de los jardines europeos que visitaron juntos Vladimir y Vera mientras su hijo crecía.

En el interior del ejemplar de “Habla, memoria” que consulto para escribir estas líneas, entre las páginas del último capítulo, encuentro la cara de mi hija recortada sobre fondo negro. No me mira porque está dormida. Asoma la cabeza por encima de su hombro izquierdo, rodeada de oscuridad como una luna en cuarto menguante. Aún faltan tres meses para que abandone el vientre de su madre y por su plácida expresión parece no tener prisa. Puse ahí esa temprana fotografía robada al sueño como un homenaje íntimo a mi exiliado favorito. Me pregunto qué hubiese visto él en ese rostro en sombras, qué combinaciones de palabras le hubiese inspirado la cara de mi hija aún por nacer.

VERMEER Y EL TIEMPO PERDIDO

2008-09-30T02:02:00.000-07:00

Lo primero que llama nuestra atención cuando nos acercamos, bordeando el canal, a la iglesia vieja de Delft es la inclinación de su torre. En su arriesgado desprecio por la gravedad nada tiene que envidiar a la de Pisa. Se sospecha que la causa fue el desvío del río, que se llevó a cabo para hacer sitio a la iglesia, edificada en consecuencia sobre terrenos inestables. En 1843 el Consejo de la Ciudad decidió derribarla por temor a que se viniese abajo. Por fortuna, el plan no se ejecutó y nada nos impide disfrutar hoy del elemento menos calvinista del edificio.

El interior de la iglesia es sobrio. En las paredes blancas, coronadas por un techo con forma de casco de barco invertido, sólo destacan los vitrales. Unas cuatrocientas personas, según reza el texto que recogemos en la entrada, están enterradas entre sus muros: varios héroes del mar; un científico (Leeuwenhoek); y diversos artistas, entre los cuales se encuentra Johannes Vermeer, quien nos ha traído hasta aquí. En el suelo de piedra dos lápidas conmemorativas le recuerdan. Una señala el primitivo emplazamiento de la tumba y la otra, mayor en tamaño, el actual.

Poco se sabe de la vida de Vermeer y de su formación artística, el halo de misterio que envuelve su obra se extiende también a su biografía. Apenas una treintena de cuadros suyos han llegado hasta nosotros, la mayoría escenas domésticas de apariencia realista. Son pinturas que muestran un exquisito tratamiento de la luz y del espacio. Carecen de ornamentos a pesar de haber sido realizadas en pleno apogeo del barroco. Si algo las caracteriza, es la serenidad. En sus obras de madurez, Vermeer fue eliminando progresivamente indicios acerca de la acción de los personajes y de las relaciones entre ellos, lo que confiere a sus pinturas una suerte de intemporalidad. Los motivos se repiten: estancias iluminadas desde la izquierda, con objetos o paños en primer plano que alejan al espectador; personajes concentrados en una actividad: mujeres leyendo cartas o tocando instrumentos musicales, envueltas en un atmósfera enigmática.

Vermeer no se prodigó en la pintura de paisajes pero nos legó una sorprendente vista de su ciudad natal. Con motivo de su venta en Ámsterdam, el 22 de mayo de 1822, para ser adquirido por la Mauritshuis de La Haya, su emplazamiento actual, se ofreció la siguiente descripción del cuadro “Vista de Delft”: "Esta pintura, la más importante y la más célebre de este maestro, cuyas obras son escasas, representa la villa de Delft sobre el Schia; puede verse la villa completa con sus puertas, torres, sus puentes tal y como eran; en el primer plano hay dos mujeres hablando, mientras que a la izquierda algunas personas parecen prepararse para embarcar en una gabarra. Delante de la villa varios navíos y embarcaciones. La manera es audaz, de las más poderosas y magistrales que puedan imaginarse; todo está agradablemente iluminado por el sol; la tonalidad del aire y del agua, la calidad de las construcciones y de los personajes forman un conjunto perfecto, y esta pintura es absolutamente única en su género". En realidad, Vermeer adaptó el perfil de la ciudad a sus necesidades reubicando los edificios en aras de la composición. Las casas de Delft ocupan una pequeña parte del cuadro, dominado por los juegos de luces del río y del cielo encapotado. Las nubes de tormenta mantienen en penumbra las que quedan en primer plano, mientras las de detrás condensan toda la luminosidad de la escena. Estos contrastes confieren al cuadro su particular magnetismo. La vista de Delft que Vermeer contempló para realizar su obra no nos es ya accesible, hemos de contentarnos con ver la ciudad a través de sus ojos o de los de otros artistas que, antes o después, buscaron inmortalizarla. Sobre las obras de estos últimos, la de Vermeer parte con ventaja: él trata de captar la esencia de la ciudad, su luz, aquello que la caracteriza por encima de sus peculiaridades.

El escritor Marcel Proust confesó en una carta enviada al crítico Jean-Louis Vaudoyer, el 2 de mayo de 1921, que era el cuadro más bello que había visto en su vida. Podemos pensar que vio en Vermeer un espíritu afín. De tal modo fue así, que su pintor favorito pasó a ser un personaje más del proyecto literario que le ocupó los últimos años de su vida. Swann, el protagonista de “En busca del tiempo perdido”, dedica sus horas a escribir un ensayo sobre Vermeer que interrumpe y retoma en varias ocasiones a lo largo de las más de dos mil páginas de la obra. Pero es Bergotte, personaje que en la novela se nos presenta como un escritor afamado, quien más se acerca al sentido último de la pintura de Vermeer. Gravemente enfermo, Bergotte visita una exposición con la intención de contemplar el cuadro “Vista de Delft”, que ya conoce. Queda fascinado por un lienzo de pared amarillo en uno de los edificios. El fragmento se le antoja de una belleza absoluta. “Así debiera haber escrito yo”, se dice presa de un súbito mareo, “que mi frase fuese preciosa por ella misma, como ese pequeño panel amarillo”. Instantes después se recuesta en un canapé y fallece. El narrador se interroga entonces por el origen y el sentido de las obligaciones que se impone el artista, para concluir que parecen provenir de otro mundo fundado en el sacrificio, al cual retorna al morir : “No hay ninguna razón para que el artista ateo se crea obligado a volver a empezar veinte veces un pasaje para suscitar una admiración que importará poco a su cuerpo comido por los gusanos, como el detalle de pared amarilla que con tanta ciencia y tanto refinamiento pintó un artista desconocido para siempre, identificado apenas bajo el nombre de Ver Meer”. En la noche fúnebre de Bergotte, Proust imagina que sus libros velan como ángeles con las alas desplegadas, simbolizando la resurrección definitiva del escritor. La única posibilidad de salvación pasa por engarzar frases con devoción de orfebre, sin aguardar recompensa alguna.

Salimos de la iglesia después de cumplir con nuestra visita y echamos un último vistazo a la torre inclinada de la iglesia mientras pensamos en el trabajo afanoso de Vermeer, cifrado en un diminuto fragmento de pared amarilla, unas pinceladas del color del sol que Proust rescató y convirtió en palabras librando definitivamente al misterioso pintor del olvido. Afuera comienzan a caer las primeras gotas de lluvia. El cielo se prepara para destilar la luz particular que cautivó a Vermeer.

NÁUFRAGOS

2008-09-25T01:57:00.000-07:00

Robinson Crusoe fue mi primer libro. Hubo otros antes, pero no cuentan.

Mi condición de letraherido comienza con esa novela cuyo mágico título descubro ahora: “La vida y las extrañas y sorprendentes aventuras de Robinson Crusoe de York, marino”. Lo leí con diez años, en una edición juvenil que acabó con el lomo rajado a fuerza de relecturas. En la portada, un hombre maniobrando sobre una almadía, rodeado de gaviotas, se aleja de la embarcación que naufraga a sus espaldas. Me veo contemplando extasiado esa imagen, ritual repetitivo que precedía mi inmersión en la lectura.

Ignoro cómo llegó hasta mí, si fue un regalo de mis padres o de algún otro familiar que sabía de mi afición por los libros. Sólo sé que le di la bienvenida con la sorprendida gratitud con que Robinson, sabiéndose único superviviente, recibe los objetos que le trae la marea. La enumeración monótona de esos objetos se convierte desde las primeras páginas en una letanía hipnótica (“dos o tres sacos de clavos y escarpias; una gran barrena; dos docenas de hachas y una piedra de afilar…”). Robinson inaugura su nueva vida haciendo inventario de los utensilios que el naufragio le ha dejado. Al nombrarlos, hace suya la isla y da vida a los que serán sus fieles compañeros de aventura (“…dos o tres palancas de hierro; dos barriles de balas; siete mosquetes; otra escopeta de caza; una pequeña cantidad de pólvora y un gran saco de perdigones…”). Esas listas desnudas se repiten a intervalos a lo largo de la novela, como un inocente balance, para dejar constancia de las pérdidas y ganancias. Tras el naufragio, Robinson rescata una pequeña colección de libros, varios de ellos escritos en portugués. Cuando, sumido en la desesperación, trata de comprender su penosa situación, abre uno al azar (imaginemos cuál) y encuentra las siguientes palabras: “Nunca te dejaré, ni te abandonaré”, que interpreta como dirigidas a él por una presencia protectora. Treinta años después abandona la isla y elabora la última lista detallada de sus pertenencias, sin hacer constar ninguno de aquellos volúmenes, que se pierden misteriosamente en el transcurso de la novela.

Encontré a Robinson en el momento preciso, al igual que él a Viernes. Supongo que su inventario personal me resultaba cercano. Sin haberlo elegido, también yo me encontraba perdido en un sitio que no era el mío y sentía el desarraigo como un sordo dolor sin nombre. Podría pensar que el voluntarioso Robinson me señaló el camino, la senda oculta que encauzaba mi futuro. Ahora, releyéndolo, entiendo que el libro de Defoe no es una celebración de la aventura, ni una novela de iniciación al uso. Robinson no conquista la isla, que permanece inexplorada hasta el final, su descubrimiento es de otra índole. El naufragio obliga a Robinson a mirar en su interior. En la soledad no se encuentra más que lo que se lleva a ella. Algo que desconocía antes de naufragar le permite transformar su desesperación inicial en aceptación de un destino que finalmente no entiende. La ‘horrenda isla’ del principio acaba convirtiéndose en ‘mi isla’, aunque en realidad el territorio que Robinson conquista es el de su propio albedrío. Descubriéndose, se adueña de su destino para llegar a ser libre en la porción de tierra en que ha sido confinado. De modo que cuando, después de 28 años, 2 meses y 19 días de penurias, regresa a casa algo le impulsa a hacerse de nuevo a la mar, tal vez la intuición de que sus raíces viajan con él. Entiendo que algo de eso quiso comunicarme Robinson en aquella primera lectura, ya lejana.

Al devolver a su anaquel la novela de Defoe, me pregunto si alguna vez volveré a releerla y entonces viene a mí la imagen de aquellos libros escritos en portugués y perdidos para siempre en una remota isla del Pacífico, a la espera de otra voz que los convoque.

¿Se eleva o aterriza?

2008-09-23T01:55:00.000-07:00