ECO

Como casi todo, también la paternidad tiene para mí su imagen literaria. Pertenece al último capítulo de las memorias de Vladimir Nabokov. “Van pasando, pasan, pasan, deslizándose los años… y con el tiempo nadie sabrá lo que tú y yo sabemos. Crece nuestro hijo…”. Ese capítulo, que ahora releo, continúa con la descripción de una fría mañana de mayo: son las cinco de la madrugada (también mi hijo Víctor nació sobre esa hora), el narrador camina de vuelta a casa dejando atrás una clínica de maternidad. Un amanecer transparente ha desenfundado por completo un lado de la calle vacía. Lo que ve a su alrededor le resulta novedoso pese a serle conocido. La novedad tiene que ver con los juegos de luces que depara la hora, pero también con el hecho de que en las anteriores ocasiones en que había recorrido esa calle aún no era padre. Se dirige a su esposa Vera para recordarle los pequeños detalles que todos los padres descubren, cifradas para él en la perfecta forma de las uñas en miniatura de una mano, abierta como una estrella de mar sobre la de su madre… Y el capítulo continúa, en un éxtasis vegetal, con la descripción minuciosa de los jardines europeos que visitaron juntos Vladimir y Vera mientras su hijo crecía.

En el interior del ejemplar de “Habla, memoria” que consulto para escribir estas líneas, entre las páginas del último capítulo, encuentro la cara de mi hija recortada sobre fondo negro. No me mira porque está dormida. Asoma la cabeza por encima de su hombro izquierdo, rodeada de oscuridad como una luna en cuarto menguante. Aún faltan tres meses para que abandone el vientre de su madre y por su plácida expresión parece no tener prisa. Puse ahí esa temprana fotografía robada al sueño como un homenaje íntimo a mi exiliado favorito. Me pregunto qué hubiese visto él en ese rostro en sombras, qué combinaciones de palabras le hubiese inspirado la cara de mi hija aún por nacer.